林宇知道，每一捧泥土里都藏着一粒不甘沉寂的种子。
山里的风，裹挟着初冬的寒意，吹过崖头村层层叠叠的梯田，吹过那些枯黄蜷缩的玉米秆子，也吹过村东头那两间低矮的土坯房。窗户纸被风鼓动得扑簌作响，像只困在笼中、焦躁扑腾的鸟。屋内灶膛里的火苗，被门缝里钻进来的风吹得摇曳不定，明明暗暗的光，映照着林有根沟壑纵横的脸。他粗糙的手指捏着一根细小的炭条，在土墙上唯一一块还算平整的地方，吃力地画着。一笔，又一笔，歪歪扭扭，却极其认真——那是一个“禾”字。
“看，娃他娘，”林有根的声音低沉沙哑，带着常年烟熏火燎的痕迹，“‘禾’，粮食的禾！咱庄稼人的命根子！”
蹲在灶台边就着火光缝补衣裳的秀云抬起头，浑浊的眼睛里映着跳动的火苗，也映着墙上那个笨拙的字迹。她咧开嘴，露出被劣质旱烟熏得微黄的牙齿，笑容却无比明亮：“画得好！比上回那个‘山’字周正多了！咱娃将来，认的字保准比这多十倍、百倍！”
角落里，一个约莫七八岁的男孩正趴在一条磨得油光发亮、充当书桌的长条板凳上。他叫林宇。几本用粗线仔细装订起来的旧书册摊开在他面前，纸张早已泛黄卷边，边角处被磨得起了毛。昏黄的光线下，他小小的身子几乎要埋进书页里，鼻尖几乎要碰到那些竖排的墨字。他左手边，放着半个啃剩的、硬邦邦的杂粮窝头，右手则紧紧攥着一截短得几乎捏不住的铅笔头。他的嘴唇无声地翕动，念着书上的句子，遇到不认识的字，眉头便紧紧蹙起，小小的脸蛋绷得紧紧的。
“爹，”林宇忽然抬起头，小脸上满是困惑，“这书上说‘王侯将相宁有种乎’，是啥意思？是说……是说那些当大官的老爷们，也不是天生的贵人种子？”
林有根停下了炭笔，转过身，炭灰沾在他粗粝的手指和破旧的棉袄袖口上。他望着儿子那双亮得惊人的眼睛，那里面的渴望像山泉一样清澈透亮。他沉默了片刻，似乎在咀嚼这句遥远又滚烫的话。灶膛里的柴火噼啪一声爆响。
“是这话！”林有根的声音陡然提高了几分，带着一种平时少有的激动，“宇娃子，这话说得在理！古时候陈胜吴广就喊过！咱庄稼人咋了？咱不偷不抢，凭力气吃饭！读书，就是咱的锄头，能刨开一条不一样的路！甭管他啥侯啥相，那位置，有本事的人就能坐！你给爹娘争口气，好好念书！念出个名堂来！”
秀云放下针线，走到儿子身边，粗糙却温暖的手掌轻轻抚过林宇的头顶，带走了几根稻草屑。“听你爹的，娃，”她的声音柔和而坚定，“咱家穷，爹娘没别的本事，就是有把子力气。你念书的纸笔，爹娘给你挣！咱崖头村，还没出过正经的读书人呢！娘就盼着，有朝一日，你能走出这山沟沟，去外头看看那大世界，别像爹娘一样，一辈子跟土坷垃打交道。”
一股热流猛地冲上林宇的眼眶，他赶紧低下头，把脸埋进书页里。油灯的光晕模糊了字迹，也模糊了他眼中瞬间涌起的雾气。书本上墨字的油墨味，混合着灶膛里松枝燃烧的烟火气，还有父母身上那股泥土和汗水的气息，构成了一种独特的、令人心安又催人奋发的味道。他用力吸了吸鼻子，把那股酸涩压下去，手指紧紧攥着那截铅笔头，指甲掐进了掌心，留下深深的月牙印。
“嗯！”他用力地点头，声音闷闷地从书页里传出来，“我念！我好好念！”
这“好好念”三个字，从此成了林宇生活的全部轴心。
天还黑黢黢的，启明星刚刚爬上东边山梁，崖头村还在沉睡。林宇小小的身影已经出现在蜿蜒的山路上。他背着用粗麻布缝制的简陋书包，里面装着那几本视若珍宝的旧书和一个硬邦邦的窝头。山路陡峭崎岖，露水打湿了他的草鞋和裤脚，冰冷的寒意直往骨头缝里钻。他深一脚浅一脚地走着，有时被突出的树根绊个趔趄，有时脚下打滑，小手赶紧抓住旁边的荆棘丛稳住身体，掌心被尖刺划破也顾不上看。他嘴里念念有词，背诵着昨天先生教的《三字经》片段。
“人之初，性本善。性相近，习相远…”稚嫩的童音在寂静的山谷里回荡，撞上山壁又弹回来，成了他唯一的伴儿。翻过一道陡坡，他习惯性地在一块突出的大青石上坐下歇脚，掏出冰冷的窝头啃两口，冰凉粗糙的碎屑滑过喉咙。他抬头望向东方，山峦的轮廓在晨曦中逐渐清晰。远方，在那连绵起伏、如同凝固巨浪般的群山之外，会是什么样子？书里说的“京城”，有比山还高的房子吗？大海，真的像先生说的那样，望不到边，水是咸的吗？那些穿着官袍的老爷们，坐着八抬大轿，走过的地方都铺着红毡毯？他小小的心里，被这些模糊又巨大的想象塞得满满当当。
学堂设在邻村一座破败的祠堂里，一位屡试不第的老童生张秀才，靠着几个村凑的微薄束脩在此开蒙。当林宇气喘吁吁、裤脚湿漉漉地跑进祠堂时，里面已经响起了参差不齐的读书声。十几个年龄不一的农家孩子挤在几张破旧的条凳上，摇头晃脑地念着。
“林宇！又是你最后！”张秀才板着脸，手里的竹板在破旧的讲桌上敲得啪啪响，“‘黎明即起，洒扫庭除’的道理忘了？今日先背昨日教的《千字文》！”
林宇小脸一紧，赶紧跑到自己的位置站好，挺直腰板，深吸一口气，朗声背诵起来：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张…”他的声音清亮流畅，字字清晰，带着一种超越年龄的沉稳。周围几个打瞌睡的孩子被他惊醒，揉着眼睛看着他。
张秀才严厉的脸色稍霁，眼底深处掠过一丝难以察觉的赞许。他微微颔首：“嗯，尚可。坐下吧。今日讲‘寒来暑往，秋收冬藏’。”他拿起那本翻得卷了毛边的《千字文》，开始讲解字义和句读。林宇立刻挺直腰板，眼睛一眨不眨地盯着先生，竖着耳朵捕捉每一个字，仿佛那都是金豆子。
中午，孩子们纷纷拿出自带的干粮。林宇小心地从怀里掏出那个冰冷的窝头，就着祠堂门口水缸里舀来的凉水，小口小口地啃着。他旁边一个叫二牛的孩子，啃着半个黑面馍馍，凑过来低声说：“宇哥儿，你说念这书有啥用？又不能当饭吃。你看我爹，大字不识一箩筐，不照样种地养活一家？”
林宇咽下嘴里干涩的碎屑，黑白分明的眼睛看着二牛，认真地说：“二牛，书里有黄金屋哩！张先生说了，念好了书，就能考功名！考上了秀才，就能见官不跪，还能免赋税！考上了举人、进士，就能去京城当官老爷，住大房子，吃白面馍馍！”他顿了顿，眼神望向祠堂外遥远的天空，声音里带着一种与他年龄不符的憧憬，“我不想一辈子就困在这山沟沟里，像爹娘一样，看老天爷脸色吃饭。我想去京城，我想看看大海！书上说‘读万卷书，行万里路’，那才叫活一辈子！”
二牛听得一愣一愣的，挠了挠头：“京城？大海？那得多远啊…俺爹说，外头乱着呢。”他显然不太理解林宇的“大志向”，嘟囔着继续啃自己的馍馍去了。
林宇也不在意，他三口两口把剩下的窝头塞进嘴里，又拿出那本宝贝旧书，就着门口透进来的光线，如饥似渴地看起来。午后的阳光斜斜地照在他专注的小脸上，额头上渗出细密的汗珠，他也浑然不觉。书页上那些墨字，在他眼中仿佛跳动着，幻化成了一条通向山外世界的光明大道。
日子就在这单调而艰苦的循环中一天天过去。春去秋来，山间的树叶绿了又黄，黄了又落。林宇在破祠堂里，跟着张秀才，从《三字经》、《百家姓》读到《千字文》、《幼学琼林》，又艰难地啃起了艰深的四书五经。张秀才的竹板没少落在他的掌心，但他从未有过丝毫懈怠。家里的油灯，常常亮到深夜，映照着他伏案苦读的身影。那截铅笔头早已短得无法握持，他用细线将它绑在一根小木棍上继续写。纸张更是珍贵，正面写满了，就在反面写，最后实在写不下，就用手指蘸了水在桌面上比划。
林有根和秀云看着儿子日渐消瘦却愈发清亮的眼神，心里既疼惜又骄傲。为了筹措越来越贵的笔墨纸砚和给张秀才的束脩，家里的日子过得更加紧巴。秀云接下了更多的针线活，常常在油灯下熬到后半夜，眼睛熬得通红。林有根则更加拼命地侍弄那几亩薄田，农闲时就去邻村给人帮工、扛木头，肩膀上的老茧磨破了又长，长好了又破。饭桌上的杂粮粥更稀了，野菜团子成了常客，难得吃上一次的糙米饭，也总是大半都拨进林宇的碗里。
“爹，娘，你们吃！”林宇常常要把碗推回去。
“傻娃子，你念书费脑子，多吃点！”秀云总是笑着又把碗推回来，布满老茧的手轻轻拍他的头，“爹娘有劲儿，扛得住！你念好了书，比啥都强！”
一个深秋的傍晚，林宇帮父亲从地里收完最后一垄红薯，拖着疲惫的身子回家。夕阳的余晖将父子俩的影子拉得很长。路过村口那棵巨大的老槐树时，几个歇脚闲聊的村民看到了他们。
“哟，有根，收工啦？你家宇娃子，还念着那劳什子书呢？”一个叼着旱烟袋的老汉吧嗒着嘴问。
“念着呢！”林有根抹了把脸上的汗，语气里带着不容置疑的自豪。
“啧啧，”旁边一个精瘦的汉子撇撇嘴，“我说有根哥，不是兄弟泼冷水。咱这山沟沟里，祖祖辈辈都是土里刨食的命！念书？那是有钱人家少爷的事！花那么多冤枉钱，到头来还不是回来扛锄头？你看老张家小子，念了几年，不也回来种地了？白白耽误工夫！”
“就是，”另一个附和道，“还不如趁早跟爹娘学种地，过两年攒点钱，说房媳妇是正经！”
林有根的脸沉了下来，扛在肩上的锄头柄被他捏得咯吱响。林宇低着头，看着自己沾满泥巴的草鞋，那些刻薄的话语像针一样扎在他心上。
“种地是根本，不假！”林有根的声音不高，却像石头一样硬邦邦地砸在地上，“可我林有根的娃，想读书认字，想奔个前程，有啥错？花的是我林家的钱，费的是我林家的力！耽误不耽误，我乐意！”他顿了顿，目光扫过那几个村民，最后落在儿子低垂的头上，声音陡然拔高，带着一股豁出去的倔强，“我儿林宇，他认字！他懂道理！他心气儿高！将来他能不能出息，是他的造化！可我这个当爹的，只要还有一口气，砸锅卖铁，也要供他念下去！谁也甭想拦着！”
说完，他不再理会那几个讪讪的村民，大手重重地拍在林宇单薄的肩膀上：“走！回家！你娘该等急了！”
那一巴掌，沉甸甸的，拍散了林宇心头的阴霾，也拍出了一股更汹涌的热流。他抬起头，看着父亲沟壑纵横却异常坚毅的侧脸，夕阳的金光涂抹在上面，像一尊沉默的山岩。他用力地“嗯”了一声，挺直了脊梁，跟着父亲的脚步，踏着夕阳的余晖，一步一步，朝着那两间亮着微弱灯光的土坯房走去。身后老槐树的影子，被拉得越来越长，仿佛在无言地注视着这对倔强的父子。
夜深了，土坯房里只剩下油灯如豆的微光。林宇坐在他的小书桌前，桌上摊开的，是一本借来的、纸张脆黄、散发着陈旧墨味的《孟子》。他读到了那句：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨…”他伸出因为劳作和写字而指节粗大、带着细小伤口和老茧的手，指尖轻轻拂过那几行字。窗外，是连绵无尽、在月光下显出幽深轮廓的黑色山峦，像巨大的、沉默的兽脊。远处山谷里，不知名的夜鸟发出一两声悠长凄清的啼叫，更添了几分孤寂。
苦其心志…劳其筋骨…饿其体肤…
父亲布满老茧的手，母亲熬红的眼睛，村民的讥讽，还有这沉重如铁幕般的大山…
少年的胸腔里，一股滚烫的、不甘的火焰在无声地燃烧、冲撞，烧得他眼眶发热。他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，仿佛要攥碎这令人窒息的贫瘠和逼仄。一股从未有过的、混杂着愤怒与渴望的力量在血脉中奔涌。
“王侯将相宁有种乎！”
他无声地对着那沉寂的群山呐喊，对着那浩瀚无垠的星空呐喊。
“我不信命！我不信一辈子就只能困在这山沟里！爹，娘，你们看着！我林宇，一定要走出去！一定要看看这大山外面的天，到底有多大！”