山城的黄昏，总是被雾气缠绕。
穆龙神站在老巷的木门前，手里捏着一个快递单。雨水顺着青瓦滴落，打湿了他的布鞋。他不躲，也不动，像一尊被时间遗忘的石像。
快递是一个月前下的单——“定制充气女友，东方面容，月白素纱款”。他当时在电脑前坐了两个小时，才点下确认支付。不是因为犹豫，而是因为……他从未想过，自己会需要这样一个东西。
他撕开包装，取出银灰色的真空袋，标签上写着：“请勿刺破，小心使用。”
他轻笑一声：“我可是龙神，怎会刺破她？”
屋内陈设简单：一张木桌搭几根塑料凳，一个沙发和一台收音机，还有些许茶具。床被放置在角落的小房间里，采光条件不太好。墙上挂着一幅泛黄的山城地图，唯一亮点就是那个用来存放衣物的大实木柜子。大概平时的生活起居就在这个不起眼的小房间里。
他拿出气枪，将管口对准人偶肚脐眼上的气囊门。
“嘶——”气体缓缓注入，布料膨胀，轮廓渐显。
先是腹部，再是胸和腰，然后是那双手，紧接着下肢部分也开始缓缓鼓起。随着头部慢慢往右偏，在气体的充盈下，她的面貌浮现出来——黑发如瀑，眉眼温婉。
她身着一件月白色素纱裙，发髻别着一朵干山茶花，像是从老山城的旧梦里走出来的漂亮女子。
穆龙神蹲下身，指尖轻触她的脸颊。
“你……长得真像她”他低声说。
“她”，是神界那位名为“夏因”的希望之神，曾引领无数生灵走出黑暗，却在一场恶战中不幸殒落。他曾远远仰望过她，总想为她分担些什么，却从未敢靠近。因为夏因深爱着神界另一位神明，作为龙神的他，自然知道不该去干预。
他为她充好气，扶她坐在沙发上，又拿来一条旧毯子，盖在她膝上。
“就叫你……夏因吧”他坐到旁边，声音轻得像风，“希望与勇气，人间的仙灵”
他开始说话。说这屋子的梁是百年前修的；说巷口的老槐树是他种的；说他曾用龙息温暖过整个冬天的城；说他来自一个与这里全然不同的世界；还说他如果有机会会带上她一起，回到龙神国，永享安乐。
夏因不答，只是安静地坐着，眼睛望着他，仿佛听得懂。
他笑了：“你比人类好多了。他们要么怕我，每次见到我总会躲得远远的，像见了鬼一样。再不……把我当作精神病人来看待，有过好几次都差点被送进精神病院”
实际上，他曾在医院，用神力伸出援手，治好过一位老人的肺病。老人醒来后说：“我看到，刚才有条龙在帮我呼吸”护士们笑了，说那是幻觉。
而他，也已经忘却老人的那张脸。
打开收音机，调到FM96.8，收听山城本地新闻。
“近日，山城某医院将通过广播表彰一位匿名志愿者，他连续一个月为病患送餐，还悉心照料病人……”
关掉收音机，转头看夏因：“他们记得我是志愿者，却不记得我的名字……不过也好，少了不少烦心事”
夜深了，他为她关灯，轻轻将她扶上床，盖好被子，自己则躺在一边，半个身子露在外面，抱着她入睡。
月光从窗缝照进来，落在夏因身上，像一层薄霜。
他忽然说：“夏因，你说……如果有一天，我突然消失了，还会有人记得我吗？”
她当然不会回答，但他也已经习惯。毕竟，孤独，是龙神最终难逃的宿命，没有任何生灵能够活得比龙神更久。
“晚安，我的夏因”
可就在这一刻，他听见门外传来脚步声。
轻，却坚定。
像有人，正一步步走向他那被遗忘的旧时光。
他起身下床，保持警惕，佩剑微微抽出，通过猫眼，望向门外——
是一个女孩的身影，站在雨中，手里拿着一碗热汤，抬头望向他那紧锁的铁门。
她穿着山城历史博物馆的制服，胸前挂着“导览员：爨芙莎”的工牌
她看见了他。
而他，第一次，不想再躲，决定试着与人类接触，与他们交朋友，慢慢懂得人间复杂的情感。
“请进”
他收回佩剑，打开铁门，将眼前这位天真无邪的女孩领进屋里座下。
“抱歉，我的屋子有些简陋……我……你……不会太在意吧？”