清晨五点半，云澈在公共水龙头前抹了把脸。冰冷的水流冲走了夜班的疲惫，掌心的星形印记在晨光中泛着淡淡的青铜色。他小心地把《周易释义》包上报纸，塞进书包最里层——自从上周从旧书店带回这本书，它总会在凌晨自动翻到“观星“章节。
“阿澈，今天这么早？“卖煎饼的李婶掀开炉盖，热气在寒风中蒸腾。云澈摇摇头，从兜里排出三个硬币：“要半份的，不加薄脆。“
教学楼还沉浸在靛蓝色的晨雾里。云澈摸黑打开高三（7）班后门，突然僵在原地——他的座位上坐着个人影，窗外的路灯光勾勒出对方挺拔的轮廓。
“楚星河？“云澈的嗓音因为紧张而干涩。转学生转过头，左耳的剑形耳钉闪过冷光。他面前摊开的正是云澈昨晚忘在课桌里的《天体力学》，书页正停在银河系悬臂彩图那页。
“你的笔记。“楚星河推来一本墨蓝色笔记本。云澈接过时闻到淡淡的雪松香，翻开发现里面全是工整的星象记录，最新一页写着：「10月3日丑时，太微垣东移三度，疑为星门波动」。
“这不是我...“
“当然不是。“楚星河突然抓住他手腕，拇指按在星形印记上。剧痛中云澈看到幻象：穿着各朝代服饰的自己，都在同一片星空下记录着相同的星轨。“这是历代观测者的传承记忆。“
早读铃声拯救了云澈。楚星河松开手时，他课本里飘落一张便签，上面画着星海中学的简易平面图，图书馆位置被朱砂笔圈了出来，旁边标注：「酉时，观星台」。
---
第一节语文课，老刘正在讲解《滕王阁序》。当念到“星分翼轸“时，云澈突然发现课本上的文字浮起淡淡的青光。他下意识跟着默念，那些笔画竟在空气中留下青铜色残影，组成一幅微型星图。
“云澈！“粉笔头精准击中他额头。老刘的领带夹在阳光下反着光，“把'襟三江而带五湖'翻译一遍。“
站起来瞬间，云澈瞥见楚星河在课桌上画了个古怪符号。当开口翻译时，他舌底突然涌出铁锈味，说出的每个字都在空中凝成青铜色光点。老刘的表情从愤怒变成惊愕，最后定格在诡异的微笑。
“很好，请坐。“老刘的领带夹不知何时变成了星形，“看来预习得很充分。“
下课铃响，云澈冲向洗手间。镜中的自己嘴角挂着血丝，吐出的唾液里混着星砂般的颗粒。水流冲过时，那些颗粒在洗手池底排列成北斗七星。
“用这个。“楚星河的声音从背后传来。他递来的不是纸巾，而是一片青铜色的创可贴，上面蚀刻着微型符文。当云澈贴上嘴角，伤口处传来清凉感，镜中的自己突然变得透明——他清晰看见胸腔中有十二个光点正在脉动，像被无形丝线串联的星座。
“你的星脉。“楚星河压低声音，“午休时去图书馆。“
---
图书馆西侧是校史档案区，几乎无人问津。云澈蹲在积灰的书架间，发现楚星河标注的位置放着本《星海中学校志（1962-1965）》。当他抽出书本，整排书架突然无声旋转九十度，露出墙上的暗格。
暗格里躺着把青铜钥匙，柄部铸成翼宿形状。云澈刚触到钥匙，整面墙的校志突然同时翻页，泛黄的纸页上浮现出相同的星图——每张图的标注日期相隔二十八年，最近的一次正是今晚。
“果然在这里。“林小满的声音从背后传来。学生会长的白球鞋踩在旧书堆上，青铜手链在昏暗中有规律地闪烁，“你手上的钥匙，能打开天文台地窖。“
云澈这才注意到她今天没戴学生会袖章，白衬衫领口别着枚星形胸针——和旧照片里那些学生的一模一样。
“你们到底...“
“观测者，守镜人，持钥者。“林小满的圆规尖在空气中划出光痕，“你是这代轮回里最早觉醒的。“她突然掀开云澈的衣领，露出锁骨处不知何时出现的星形印记：“看，太虚星砂已经开始凝聚了。“
钥匙在云澈掌心发烫。当林小满的圆规碰到钥匙时，整个暗格突然投射出全息星图，其中三颗星特别明亮——正是他们三人此刻站立的位置构成的三角形。
---
午休结束铃响起时，云澈才发现自己正坐在教室里，《滕王阁序》的课文上布满自己无意识写下的星象符号。楚星河的座位空着，桌上留了张字条：「酉时，带钥匙来剑道馆」。
下午的物理课，老师讲解电磁场原理。当提到“场线分布“时，云澈突然发现教室里的铁质物品都在散发微光——讲台支架、风扇叶片、甚至女生发卡。更诡异的是，这些光流最终都指向他的书包，准确说是那把青铜钥匙的位置。
“云澈同学。“物理老师敲了敲他的课桌，“上来解这道题。“
粉笔在黑板上划出刺耳声响。云澈解题时，那些公式符号自动扭曲成星轨图案。他感到有视线从背后刺来，转头看见窗外经过的林小满正用圆规测量阳光角度，她的影子在走廊地砖上延伸得异常长，末端正好连接着云澈的脚尖。
放学时暴雨突至。云澈在空教室换上便利店制服，突然发现储物柜里多了个纸包。打开是三块青铜色的膏药，旁边纸条写着：「贴在星脉节点，可缓解太虚灼烧感」。他掀起校服，惊恐地发现胸腔上的十二个光点已经连成完整星图，皮肤呈现出被灼伤的痕迹。
雨声中夹杂着金属碰撞的脆响。窗外的剑道馆屋檐下，楚星河正在雨中舞剑。那些雨滴在触及他剑尖的瞬间凝固成冰晶，落地时组成连续的星象符号。当最后一式收剑，所有冰晶同时指向图书馆方向。
云澈摸出青铜钥匙，发现它正在自发升温。钥匙柄部的翼宿纹路活了过来，像呼吸般明灭着青光。更远处的新体育馆工地，打桩机的轰鸣与钥匙的震动频率完全同步，仿佛在叩击某种沉睡的巨物。