第17章 逃亡

寒风卷着雪粒抽打柴垛，卢克把最后半块黑麦饼塞进父亲怀里。

老雷米的后背肿得发亮，三道鞭痕从锁骨斜劈到腰际——那是新任税务官留下的辛勤业绩。

“收拾好了？”雷米突然抓住儿子的手腕，开裂的指甲掐进皮肤。

十五岁的少年听见自己牙齿打颤的声音，茅草屋顶正在风雪中发出垂死的呻吟。

“我们真的要去吗？听说亚当会把小孩卖给异教徒！”

雷米用冻裂的手指抠紧门闩，茅草棚里最后一点火星即将熄灭。

“有的人说他是圣人...有的人说他是巫师...”老雷米的声音像生锈的铰链，“我不知道谁是对的。”

屋外传来马蹄踏碎冰层的声音，卢克把耳朵贴在墙缝。卫兵正在挨家挨户搜查，有个女人尖叫着“我们真的没有存粮”，接着是重物砸碎骨头的闷响。

父亲突然抓住卢克的后颈，“听着，等会我走前面。”

“如果我错了...”老雷米咧开缺牙的嘴，鞭伤随着笑容裂开渗血，“那就让我的尸体挂在亚当的旗杆上。”

“但万一对了...”

冰沟的寒风卷着雪片灌进来，卢克看见父亲眼底跳动着比炭火更烫的光。

那是他曾经见过的神情，既像母亲临终前盯着藏燕麦的地板，又像野狼对着月亮嚎叫。

“知道了...”少年握紧柴刀，木纹烙进掌心。

门外突然传来木板断裂声，父亲猛地将卢克拉到身后。

他扑到墙缝边，看见一个背着野猪纹章的黑衣人。他举着火把和铁锤冲进隔壁人家，身后只留下踏碎的冰面。一阵短暂的响亮哭喊声后，一切又重归平静。

“走西边的冰沟！不容易被发现。”

两条人影悄无声息的溜出了村口，潜进了地沟。

积雪没到膝盖，卢克感觉肺里扎满冰针。

在他的视野中心，父亲衣服背后被血浸透又凝结成的黑斑正招摇的跳动着。

父亲的喘息声越来越重，像漏气的风箱。

他们刚爬上山坡，下方就爆出哭喊。

回头望去，村民们正被往谷仓驱赶，有个孩子摔倒在雪地里，转眼就被马蹄踏成鲜红的雪坑。

“别看！”父亲的手掌突然捂住卢克的眼睛，掌心结着厚厚的茧。少年这才发现父亲的指甲全断了，指缝里凝着黑红的冰渣。

逃出了村，两人走了半个白天，终于见到黑木山脉投下的阴影。

断崖上的冰棱闪着獠牙般的寒光，雪白的茫茫一片让卢克手足无措。

老雷米用麻绳把自己和儿子捆在一起，崖风卷着雪片抽打后背。

三天前他们还能啃冻硬的土豆，现在这周围连树皮都被剥光了。

雷米开始说胡话，滚烫的额头贴着卢克后颈：“玛丽...把纺锤收好...”

少年知道母亲的名字正在吸走父亲最后的热量。他解开皮袄把两人裹成茧，睫毛上粘着的冰碴融成泪水。

近在咫尺的铁锈腥味让卢克想起母亲咽气时嘴角的黑血。

山风裹着冰碴灌进领口，父亲的身体越来越沉，麻绳深深勒进肩胛骨，在溃烂的鞭伤上磨出血沫。

他们正在穿越被称作“白骨径”的隘口，被男爵抓到的偷猎者通常都会在这里被处刑。

一具具挂在枯木上的白骨，像是丰满的果实把枝头压弯。

“看到...咳...看到三棵歪脖松就往左...”老雷米的声音突然断在喉咙里。卢克感觉后背一轻，回头时父亲已经栽进雪窝，暗红的冰晶正在他胡须上蔓延。

少年扯开绳结扑过去，发现父亲腰间的袋子里已落满了结了冰的血碴。

卢克把最后半块麦饼嚼成糊，用体温焐热了喂给父亲。

老雷米的喉结动了动，突然抓住儿子的手腕：“腰带...”

莎草地图在少年冻僵的指尖展开，标注着亚当设立的接应哨所。

小雪在入夜时变成了冰雨，狼嚎贴着山脊游走。

卢克拖着树枝扎的简易雪橇，麻绳深深勒进掌心。父亲的体温正在流逝，像块逐渐冷硬的燧石。

夜幕降临后的黑暗时刻，他膝盖一软栽进冰沟，看着雪橇顺着斜坡滑向断崖。

“不！”嘶吼震落松枝积雪。卢克扑过去抓住麻绳，靴子在冰面上蹬出两道血痕。

父亲的身体悬在深渊之上，雪橇木板发出不堪重负的呻吟。少年感觉指甲掀开了，却死死咬住麻绳——就像那年母亲被拖走时，他咬住税务官的皮靴。

寒意突然刺进后腰。

卢克在剧痛中转头，看见三匹瘦狼的眼睛浮在暮色里，绿得发邪。

“来啊！”少年单手抽出柴刀疯狂敲击岩壁，火星溅在头狼鼻尖。

畜生们徘徊着呈扇形包抄过来，他突然听到破空声。

一支羽箭钉进头狼眼窝，箭尾的白翎羽在月光下泛着银光。

卢克最后模糊的视野里出现六道黑影，他们披着粗麻布，胸口纹着金色十字。

......

松脂火把在哨所石墙上投下暖光，卢克的手指在陶碗边缘蜷缩又松开。热汤表面浮着的燕麦粒饱满圆润，是他现在最需要的东西。

“喝吧。”陌生男人把木勺塞进少年僵直的手心，“你父亲...”

卢克突然被热汽呛住。

他不敢转头看那张铺着粗麻布的木板床——老雷米躺在那里，像个被雪浸透的稻草人。

粗麻布下的父亲面色青白，嘴角却噙着笑，仿佛正梦见妻子在厨房揉面团。

卢克颤抖着掀开毛毯，发现老雷米溃烂的鞭伤被仔细清理过，破碎皮肤表面涂满琥珀色药膏，像给猪肉馅饼涂了层蜜蜡。

“他替你选了活路。”

陌生男人将卢克的柴刀插回少年腰间，“现在该你选了——是挂着项圈等死，还是握着犁头新生？”

卢克的嘴唇颤抖着蠕动：“我能...先把他...埋了吗？”

“当然。”

巡逻队员们各自抱着膀子到门外蹲着，把空间留给卢克独处。

他颤抖的手抱起父亲冰冷的躯体。

雪地墓坑泛着蓝光，卢克跪在箱盖上钉最后一枚钉子。

他好想再听母亲哼一次那首磨坊小调。