32岁那年，他像一本被雨水打湿的旧书，突然翻回到我面前。
那是个适合重逢的阴天。
我坐在咖啡馆最角落的位置，雨水在玻璃窗上蜿蜒成模糊的河流。
电脑屏幕的光映在窗上，将我的倒影和雨痕重叠在一起，像一张被水洇湿的老照片。
门铃响起的瞬间，我手中的钢笔突然滑落。
笔尖在文件上洇开一片墨迹，像四年前那个没来得及说出口的告别。
他就站在门口，发梢滴着雨水，西装右肩被淋成深色。
时光把他雕刻得更锋利了，下颌线条像被雨水冲刷过的岩石。
但当他摘下眼镜擦拭时，那个熟悉的皱眉表情让时间突然倒流——还是会在雨天忘记带伞，还是习惯用左手无名指推镜框。
“好久不见。”他说。
声音里带着雨水的气息，尾音微微上扬，和当年问我“结婚吗”时一模一样。
我注意到他无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见，像我们之间那些没说清的过往。
他的右手还保持着握伞的姿势，虽然手里空无一物——这个习惯性的小动作，让我的喉咙突然发紧。
窗外的雨下得更大了，雨声填补着我们之间的沉默。
服务生送来他惯点的黑咖啡，不加糖，两块方糖单独放在碟子边。
他愣了一下，嘴角浮现出那个我熟悉的苦笑：“你还记得。”
咖啡的热气在我们之间升起，模糊了彼此的表情。
我数着他眼角新添的细纹，突然发现自己的倒影正清晰地映在他的虹膜里——那双眼睛依然明亮如初，像是把所有阴雨都挡在了外面。
我僵在原地，喉咙发紧
指甲油有些剥落了，我突然意识到。
这个荒谬的念头让我差点笑出声来。
他坐下时，我闻到了熟悉的木质香水味，混合着雨水的潮湿气息。
“你过得好吗？”他问，手指无意识地摩挲着杯沿，指节处还留着那道我熟悉的钢笔茧。
“还不错。”我听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没。
咖啡杯里的倒影突然晃动起来，恍惚间又看见四年前那个雨夜，他摔门而去时震落的玻璃杯，碎片在地上折射出无数个破碎的我们。
他突然开口：“我去了冰岛。”
我的指尖猛地一颤，碰倒了手边的方糖罐。
“看到了极光。”他继续说，眼角泛起细纹，像是要把那个画面刻进记忆里，“就像你说的那样，绿色的光带在夜空中舞动，美得让人窒息。”
他的声音突然哽住，“那天零下十五度，我对着极光呵出的白雾，突然想起你说过...冷空气会让思念结冰。”
服务生过来添水，打碎了这一刻的魔咒。
我低头看见自己的左手正紧紧攥着餐巾纸，无名指上的婚戒在灯光下闪着冷光。
他的目光在那里停留了一秒，又很快移开，从公文包里取出一个牛皮纸信封。
“这是...”他推过来的手指微微发抖。
信封边缘已经磨得发毛，右下角还留着我们常去那家咖啡馆的咖啡渍。
我突然想起昨天整理书房时，在旧日记本里发现的那张冰岛旅行计划表——日期停在四年前的分手那天，机票订单号墨迹已经晕开。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在那叠泛黄的设计稿上。
他的小指轻轻擦过我的手背，温度比记忆中要凉。
我的心脏突然揪紧了。
那是我们曾经的约定，在我还相信爱情的时候，在他还愿意等待的时候。
“H...”我轻声唤他的名字，却不知道该说什么。
我转身离开了，没有偶像剧的挽留。
三十二岁生日那天，门铃响了七次。
我正往蛋糕上插最后一支蜡烛，奶油沾在指尖，像一小朵柔软的云。
声控灯随着第七次铃声亮起时，我看见他站在门外，风衣下摆还滴着雨水，像一幅被水洇湿的老照片突然显影。
H把白大褂换成了深灰色风衣，左手无名指上那道戒痕淡得几乎透明，像我们之间那些未兑现的诺言。
他喉结滚动时，颈侧那道细疤在灯光下泛着微光——那是三年前某个雨夜，我摔碎的玻璃杯在他身上留下的印记。
“嫁给我吗？”他问。
声音比记忆里多了几分砂纸般的粗粝，尾音却还带着当年给我念病历时的温柔。
楼道里的穿堂风掀起他风衣一角，露出里面那件我熟悉的蓝条纹衬衫——第三颗纽扣还是松的，和我离开时一样。
蜡烛的火焰突然摇晃起来，融化的蜡油滴在“32”字样的糖牌上。
我望着他发间新添的银丝，想起上个月在医学杂志上看到的论文——那篇关于创伤后应激障碍的研究报告，作者署名处赫然印着他的名字。
声控灯灭了，我们在黑暗里沉默地对峙。
直到电梯间传来邻居的说笑声，灯光重新亮起的瞬间，我看见他手里攥着的东西——是去年我落在诊所的那把旧钥匙，钥匙圈上挂着的迷你酒瓶挂坠里，还留着半滴干涸的龙舌兰。
蛋糕上的“32”数字蜡烛突然倒了，蜡油在奶油上烫出一个小坑。
我盯着那个融化的凹痕，想那年他第一次求婚时，也是这样，在台面上留下永久的圆形印记。
“你喝酒了？”我闻到他呼吸里淡淡的威士忌味道。
以前他总说酒精会钝化突触传导，从不肯陪我喝一杯。
H摇摇头，从风衣口袋掏出个熟悉的药瓶——是当年我胃痛时他配的特效药，标签已经泛黄。
“戒酒三年了。”瓶身在楼道灯下反光，我看见里面装着枚钻戒，切割面在玻璃上投出细碎的光斑。
电梯“叮”的一声惊醒了我。
邻居家的小孩抱着足球走出来，好奇地打量我们。
球从他怀里掉下来，滚到H脚边，14号的字样正对着我，像某种恶作剧般的巧合。
“进来吧。”我侧身时，肩膀擦过他的风衣领，羊绒面料上还留着当年我送他的古龙水味道，只是混进了陌生的消毒水气息。
H弯腰换拖鞋的动作有些迟缓，后腰露出半截医用胶布。
“我证明了，”他的指尖点在某个微分方程上，“爱情的概率函数存在稳态解。”
窗外突然升起烟花，照亮他眼角的细纹。
“为什么是现在？”我掰开一次性筷子，塑料包装的撕裂声在安静的房间里格外刺耳。
H注视着蛋糕上融化的蜡油，突然笑了：“记得你说过，蜡烛烧到三分之二时许愿最灵验。”
他伸手扶正歪倒的“3”字蜡烛，火光在他瞳孔里跳动。
我这才注意到他无名指的戒痕下，隐约可见“K+H”的纹身，只是被人用激光淡化过，像被雨水冲刷过的涂鸦。
窗外的烟花停了，最后一朵金菊在夜空凋零。
蛋糕上的蜡油已经凝固，形成奇特的岛屿形状。
H的吻落在我手背时，带着熟悉的苦艾酒气息，和一丝我不认识的药味。
“这次可以慢慢考虑。”他把药瓶放在茶几上，转身时风衣下摆扫倒了“生日快乐”的立牌。
金属门关上的声音很轻，轻得像是叹息。
我数着他的脚步声在楼道里远去，数到第十四下时，电梯“叮”地吞没了最后一丝回音。
蛋糕上的蜡烛早已熄灭，蜡泪凝成琥珀色的钟乳石。
我拧开药瓶，钻石在瓶底闪着冷光，旁边躺着三十二颗白色药片——是他计算好的，刚好够我考虑到下一个生日。
———————————————
他的背影在电梯门关闭的瞬间，像一张曝光过度的照片，被刺眼的顶灯溶解成模糊的光斑。
我站在玄关处，数着电子锁“滴滴”的自动上锁声——三次短促的蜂鸣，恰好是我们初遇时酒吧点唱机播放的《三拍子情歌》的节奏。
茶几上的蛋糕开始塌陷，“生日快乐”的巧克力牌斜插在奶油里，像块小小的墓碑。
我拾起他留下的药瓶，摇晃时发出细碎的声响，像是装满了星星的碎片。
拧开瓶盖的瞬间，钻石折射的光刺痛了眼睛，而药片散发出的薄荷味，还是当年他为我特调的配方。
窗外的雨不知何时又下了起来。
雨滴顺着玻璃滑落，在窗台上积成小小的水洼，倒映着天花板上未熄灭的吊灯。
我忽然想起他风衣领口潮湿的痕迹——原来他早在楼下徘徊了很久，久到让雨水浸透了肩膀。
冰箱门上还贴着他写的购物清单，圆珠笔迹已经褪色：“牛奶（低脂）、鸡蛋（Omega-3）、草莓（过敏源）”。
我拉开冷藏室，里面整齐码着三十二瓶不同品牌的气泡水——每年生日他都会悄悄添一瓶，尽管我从未发现。
浴室镜子上残留的水汽勾勒出他手掌的形状。
我伸手覆上去，指尖碰到冰冷的镜面，这才注意到洗手台边缘放着他的剃须刀，刀片上还缠着一根银白的发丝。
原来衰老是这样悄无声息地降临的，像他每次值夜班回家时，为了不吵醒我而刻意放轻的脚步。
卧室里的窗帘被风吹起，露出床头柜上的相框。
照片里的我们站在初雪中，他正弯腰替我系围巾，镜头只拍到他后脑勺倔强的发旋。
现在那里应该已经稀疏了吧，就像他稀疏的借口，说只是顺路来看看。
我拿起他忘在沙发上的钢笔，金属笔身上刻着“To H， love K”——是某年情人节随手送的礼物。
笔帽有些松动，旋转时发出细微的“咔嗒”声，像是心脏监护仪最后的蜂鸣。
记事本上还有他未写完的公式，最后一行突然变成歪歪扭瘦的字迹：“疼痛阈值=失去你的概率”。
我很懒懒到忘记清理关于你的一切。
雨停了。
夜航飞机的红灯划过天际，像颗移动的星辰。
我打开药瓶，倒出所有药片和那枚戒指。
钻石在掌心闪烁，内嵌的旧戒圈上，“7.62mmol/L”的刻痕依然清晰。
这个数字曾经代表醉酒，如今成了清醒的刺痛。
晨光透过纱帘时，我拨通了他的电话。
忙音响了七下，正好是当年他说“求婚要在日出时分最浪漫”时，我翻白眼的表情持续的时间。
语音信箱启动的瞬间，我对着话筒轻轻呼气，就像过去在他手术前，总会隔着口罩给他的那句“加油”。
门铃再次响起。
快递员递来一个狭长的包裹，寄件人栏只画了颗心脏简笔画。
拆开是副星空投影仪，说明书上写着：“可投射真实星图，有效期50年”。
我按下开关，天花板上突然浮现出昨晚的夜空，银河的轨迹恰好穿过我们曾并肩看过的每一个星座。
茶几上的手机震动，医院发来短信：“H患者今晨出院”。
我走到窗前，看见楼下的长椅上放着杯热气腾腾的咖啡，杯套上印着熟悉的药店logo——他们家的感冒冲剂最管用。
长椅旁的樱花树突然抖落一串水珠，惊飞了正在觅食的麻雀。
我把戒指戴在无名指上，钻石在晨光中安静地燃烧。
药片被冲进下水道时，发出类似欢笑的气泡声。
冰箱里的气泡水瓶盖相继弹起，像微型香槟庆祝着什么。
而我知道，有些温开水般的感情，会在某个清晨突然沸腾，然后慢慢变成银河。
———————————————
他的拥抱比记忆中单薄了许多。
我闻到他领口残留的消毒水味，混着一种陌生的药香，像是某种草本植物在慢慢枯萎。
他的肩胛骨硌着我的下巴，嶙峋得像是医院走廊里那些挂着点滴架的支架。
“你瘦了。”我的声音闷在他的羊毛衫里。
这件藏青色毛衣还是我五年前送的圣诞礼物，现在袖口已经磨出了毛边，却洗得格外干净。
H的后背在我掌心下微微发抖，像一张拉满的弓。
我能摸到他脊椎的每一节凸起，像他实验室里那些排列整齐的试管。
他的心跳透过两层衣料传来，频率稳定在每分钟72次——是教科书上标准的“平静心率”，可我知道他的睫毛正在我颈侧疯狂颤动，如同垂死蝴蝶的翅膀。
“嗯。”他只发出一个单音，却让我想起无数个加班的深夜，他在电话那端同样简短的应答。
那些被刻意忽略的细节突然涌来：他煮咖啡时总先温杯，他叠衣服会对齐每一条缝线，他甚至在分手后还续费了我最爱的音乐软件会员。
我收紧手臂时，触到他后腰的留置针敷料。
这块医用胶布边缘已经翘起，像我们之间那些没能好好道别的旧时光。
他的呼吸突然变得又浅又快，温热的鼻息拂过我耳垂，和七年前那个宿醉的清晨一模一样。
“戒指...”他开口时喉结在我锁骨处滚动，“内圈加了隔热层。”
这解释很H，连告白都要用实验室术语。
我这才注意到钻石内侧的铂金环上刻着新的数字：36.5℃，是他最常念叨的“临床健康体温”。
电梯“叮”的一声惊醒我们。
邻居牵着金毛犬走出来，狗狗欢快地扑向H——它居然还记得这个三年未见的人。
H蹲下身揉它耳朵的动作依然温柔，无名指上的戒痕在阳光下泛着淡粉色，像初愈的伤口。
“再见。”他说得轻描淡写，仿佛只是去楼下倒个垃圾。
但转身时风衣下摆勾住了我的钥匙扣，金属碰撞声里，我看见他左手的留置针胶布渗出了一点血迹，在米色绷带上绽成小小的梅花。
电梯门缓缓关闭时，H突然伸手挡住。
他嘴唇动了动，最终只是把什么东西塞进我手心——是那瓶快过期的胃药，里面装着三十二颗薄荷糖。
“每天一颗，”他的声音被合拢的金属门切碎，“...直到忘记我的味道。”
我站在窗前，看着他的灰色身影穿过庭院。
他在樱花树下停顿，拾起一朵被雨打落的花苞别在胸前。
这个动作让我突然崩溃——那是我们第一次约会时，他别在我辫子上的同款花朵。
药瓶在掌心发出细响，我拧开倒出一粒糖。
薄荷的清凉在舌尖炸开，瞬间冲淡了喉间的苦涩。
阳光透过玻璃瓶，在地板上投下细碎的光斑，像他总说的“无序中的有序”。
而我知道，有些习惯比爱情更顽固，比如记得一个人喝咖啡要加半包糖，比如永远在雨天想起某把黑伞的温度。
手机在此时亮起，是他发来的脑部扫描图。
海马体区域被红笔圈出，旁边标注：“记忆重构实验第1096天，进度72%”。
我摸着无名指上的戒指，突然笑了。
原来最精密的仪器也测不准，当温开水蒸发后，会在杯壁留下怎样的银河。
再见