暮色像融化的焦糖般缓缓包裹着城市，我们刚看完那部关于时间旅者的电影。
路灯在我们头顶次第亮起，H突然停下脚步，他的影子斜斜地铺在斑马线上，被来往的车灯切割成碎片。
“我们结婚吧。”
这句话像枚迟到的彩蛋，从他唇间轻轻弹出。
我注意到他喉结不自然地滚动，西装第三颗纽扣被攥得发皱——那是他紧张时的小动作。
晚风裹挟着便利店关东煮的香气掠过耳际，却吹不散他声音里细微的震颤，仿佛这句话已经在舌根压了整整一个雨季。
我抬头时撞进他的目光。
电影院散场时还盛着笑意的眼睛，此刻像被暴雨洗过的湖泊，清澈得能照见我猝不及防的倒影。
他睫毛投下的阴影里藏着某种我从未见过的郑重，这让他眼角的细纹突然变得陌生起来。
“是你嫁给我还是我娶你啊？”
我的尾音轻佻地上扬，像试图抓住氢气球的孩子。
手指无意识摩挲着咖啡杯边缘，那里有道上午磕出的裂痕。
这个玩笑在我们之间本该引发默契的笑声，就像去年圣诞夜他假装用戒指盒装薄荷糖那样。
但此刻他的沉默让柏油路面都开始发烫。
“我没有开玩笑。”
他解开西装扣子的动作像在拆炸弹。
当温暖的掌心包裹住我冰凉的手指时，我听见他手表秒针走动的声音。
这太荒谬了，我们明明站在人声鼎沸的商业区，我却能清晰听见他脉搏的节奏，一下下撞击着我们的交握处。
某种沉重的钝感从相触的皮肤蔓延到胸口。
这感觉不像被闪电击中，倒像是误吞了整块月亮，银辉在脏腑间不断膨胀。
身后奶茶店的霓虹灯突然切换成刺眼的红色，在我们脚边泼出一滩血似的亮光。
“我......”
音节卡在齿间变成微弱的气音。
有辆载满钢筋的卡车轰鸣而过，震得我锁骨发麻。
他睫毛上沾着路灯的光晕，随着眨眼明明灭灭，让我想起小时候养过却没能救活的那只萤火虫。
地铁口涌出的人流推搡着我们，他下意识用肩膀为我隔出安全距离。
这个保护性动作突然让我鼻尖发酸——三年前暴雨夜，他也是这样挡在醉酒闹事的顾客面前，白衬衫被啤酒浸透的模样像幅水墨画。
“我知道你是认真的，但我需要时间来考虑。”
这句话轻得像羽毛，却在我们之间划出透明的沟壑。
他点头时，后颈突出的骨节在衣领间若隐若现，那是他连续加班半个月落下的颈椎病。
我鬼使神差想伸手触碰，却在中途转向拢了拢自己的围巾。
“我会等你，无论需要多少时间。”
他声音里柔软的笃定令人心惊。
便利店自动门开合的机械音不断重复“欢迎光临”，某个穿JK制服的女孩举着手机从我们之间穿过，镜头差点撞到他的下巴。
这荒诞的现实感突然让我意识到，此刻站在这里的不过是两个平凡的、会被促销传单塞满信箱的普通人。
我喜欢他清晨煮咖啡时哼跑调的歌，喜欢他把我冰凉的脚捂在肚皮上的纵容，甚至喜欢他辩论时较真到额角暴起青筋的固执。
但婚姻是什么？是房产证上并列的名字？是医院手术同意书的签字权？还是某天醒来发现爱情变成了冰箱里的半盒牛奶？
橱窗里模特穿着的新款婚纱泛着冷光，让我想起母亲压在箱底的那件。
七岁那年我偷穿时被蕾丝划破膝盖，血珠渗进白纱的样子像散落的珊瑚。
父亲当时说了什么来着？“婚姻就是把两个刺猬关进同一个笼子”？
H突然咳嗽起来，西装口袋露出半截戒烟糖的包装。
这提醒我上周在他公寓发现的购房合同，首付款那栏精确到小数点后两位的数字。
他指腹有长期握笔留下的茧，此刻正无意识摩挲着我虎口的疤痕——那是某次调酒比赛被冰锥误伤的纪念。
我们开始沿着消防通道漫无目的地走。
他的皮鞋踩在铁质楼梯上发出空洞的回响，让我想起老家阁楼那架永远走音的钢琴。
月光从菱形网格漏下来，在我们身上印满移动的囚徒纹样。
烧烤摊的油烟突然漫过来，他侧身替我挡住风向时，我闻到他领口残留的须后水气味。
这款木质香调是我们去年在免税店争执二十分钟后的折中选择，此刻却像某种无声的控诉。
转角处有对情侣正在激烈拥吻，女生踮起的脚尖让玛丽珍鞋跟不断刮擦着防火栓。
“自由...”我在心里默念这个词，舌尖尝到铁锈味。
自由是他尊重我凌晨三点突发奇想去看海的决定，是旅行箱里永远分开的洗漱包，是银行卡密码互不知晓的默契。
但自由也是他母亲上次来访时，盯着我左手无名指那个灼热的眼神。
路过宠物店时，有只布偶猫正在抓挠玻璃。
我们同时停下脚步，这该死的默契让空气变得更加粘稠。
去年喂过的流浪猫后来怎样了？那只三花总爱蹲在他机车后座，有次甚至跟着我们回了家。
但公寓不允许养宠物，就像他的家乡不允许三十岁还不结婚。
他掏出震动不停的手机，屏幕亮起的瞬间我看到锁屏还是去年在大阪城公园的合影。
我鬼使神差地数了数，距离他第一次说“爱”已经过去1218天，距离我们上次吵架是67天，距离我偷偷停掉避孕药是...这个数字突然烫得我不敢再想。
便利店冰柜的冷气扑到小腿上，我意识到我们竟不知不觉绕回了原点。
自动贩卖机泛着幽蓝的光，他蹲下身时露出后脑勺新生的白发。
易拉罐滚落的声响中，他递来的居然是我中学时代最爱喝的荔枝汽水——这种早就停产的饮料，天知道他跑了多少家进口超市。
铝罐拉环“啪”的断裂声里，某种尖锐的疼痛突然刺穿胸腔。
这个记得我所有偏好的男人，这个会为我说梦话录搞笑视频的男人，此刻仰头看我的样子，像是等待最后审判的信徒。
远处摩天轮正好转到最高点，轿厢里的LED灯拼出“Marry Me”的字样——多么讽刺的巧合。
当第一滴雨砸在鼻尖时，他终于开口：“要不要去老地方喝一杯？”
声音里的故作轻松像件不合身的雨衣。我们都没提伞的事，任凭雨水渐渐浸透衣衫。
他外套吸水后变深的颜色，让我想起被眼泪晕染的婚约书。
转角酒吧的霓虹灯管坏了两根，“Lover's Pub”变成了“Love Pub”。
推门时风铃惊醒了打盹的老板，他露出“又是你们啊”的笑容。
这个见证过我们初吻的卡座，此刻皮革裂缝里还卡着那天我掉落的耳钉。
威士忌在杯中旋转出琥珀色漩涡时，我终于看清自己恐惧的根源：不是失去自由，而是害怕有天会像母亲那样，举着刀站在满地狼藉里，发现爱情不过是个易碎的童话。
窗外雨越下越大，玻璃上我们的倒影渐渐模糊成两个颤抖的水痕。
“我需要时间。”我的声带振动频率异常，像年久失修的琴弦。
冰箱压缩机突然启动，冷气拂过我裸露的脚踝——那里还留着当年排球鞋磨出的疤痕。
H从实验记录本撕下一页，折成纸飞机滑向我。
展开后是张脑部核磁共振图，海马体区域被红笔圈出：“记忆存储区活跃度，在你出现时提升300%。”
他的白大褂衣角沾着乙醚渍，形状像只展翅的蝴蝶。
我们穿过凌晨的街道，他的皮鞋踩碎满地月光。
橱窗里模特穿着婚纱，价格标签上的数字让我想起胃癌靶向药的月治疗费。
H突然停下，用听诊器贴着我的后背：“心跳过速，但节律整齐。”这是他特有的情话。
便利店的白炽灯下，我盯着关东煮玻璃柜升腾的蒸汽。
H把最后颗鱼丸让给我，这个动作突然让我想起十五岁那年，L省下午餐钱给我买运动护膝。
自动门开合的瞬间，风铃响起《婚礼进行曲》的前奏。
天桥上有流浪歌手在弹《Can't Help Falling in Love》。
H跟着哼唱时，喉结的阴影落在我掌心，像枚摇晃的婚戒。
我们数着桥下的车流，直到东方泛起鱼肚白。
他最终把戒指穿进红线，挂在我脖子上：“半衰期五十年，足够考虑。”
晨光中，我们实验室的小白鼠正在转轮上奔跑。
H给它起名“小满二号”，笼子里贴着我的照片。
当我拿起饲料袋时，发现背面写着分子式：C21H22N2O2——血清素的化学结构，旁边画着歪歪扭瘦的心形。
回到酒吧，昨夜打翻的酒液已经干涸，形成奇异的海岸线形状。
我摩挲着胸前的戒指，金属渐渐染上体温。
窗外，清洁工正在清扫街角的樱花，那些花瓣的坠落轨迹，在H的笔记本里被标注为“非线性动力学模型”。
而我知道，有些决定就像量子态，在观测之前，可以同时存在两个答案。
———————————————
雨下得很大。
H站在门口，手里攥着行李箱的拉杆，指节因用力而泛白。
他的肩膀绷得很紧，像是随时会折断的弓弦。
窗外雷声轰鸣，闪电劈开夜幕的瞬间，我看见他眼角有光闪了一下——不知道是雨水还是别的什么。
“你真的没有什么要说的吗？”他的声音哑得不成样子。
我张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸湿的棉花。
三小时前，我们还坐在那张米色沙发上，茶几上摆着两杯冷掉的咖啡。
他的质问像刀子一样剖开沉默：“你到底把我当什么？一个可有可无的东西？还是你用来填补寂寞的工具？”
我盯着咖啡杯边缘的口红印，那是我昨天留下的。
当时他笑着用手指抹掉，说这个颜色很适合我。
而现在，同样的嘴唇却只能吐出苍白无力的辩解：“不是这样的……”
“那是怎样？”他突然站起来，咖啡杯被撞翻，褐色的液体在实木地板上蔓延，像一条丑陋的伤疤。
“三年了，我甚至不知道你究竟有没有爱过我！”
他的声音在发抖。
我从未见过这样的H——那个永远温和包容的H，此刻眼眶通红，额角暴起青筋，像是被困在笼子里的野兽。
我想起上个月他生日那天。
他许愿时偷偷睁开一只眼睛看我，烛光在他睫毛上跳跃。
后来他告诉我，他许的愿望是希望明年能和我一起去冰岛看极光。
而现在，他站在玄关处，鞋底沾着刚才争吵时打碎的花瓶碎片。
那束我上周买的白色洋桔梗，如今零落成泥，被雨水浸透的花瓣黏在地板上，像一封被撕碎的情书。
“说你爱我！”他又一次吼道，声音里带着近乎绝望的哀求，“就这三个字，有那么难吗？”
窗外的雨声忽然变得很大。
我望着他颤抖的嘴角，想起很多个相似的瞬间——他在厨房为我煮醒酒汤时哼的歌，他半夜把我冰凉的脚捂在怀里的温度，他在我发烧时守在床边寸步不离的身影。
这些记忆像走马灯一样闪过，可当我试图说出那三个字时，却发现它们卡在喉咙里，重若千钧。
“我……不知道。”最终我只能这样回答。
这句话像一把钝刀，缓慢地割开我们之间最后的纽带。
他的表情凝固了。
有那么一瞬间，我以为他会像往常一样走过来抱住我，用他温暖的胸膛包容我所有的犹豫和不安。
但他只是松开了紧握的拳头，任由掌心的钥匙落在地上，发出清脆的声响。
“我明白了。”他弯腰提起行李箱，声音平静得可怕，“保重。”
门关上的声音很轻，轻到几乎被雨声淹没。
我站在原地，看着地板上那摊水渍慢慢扩大。
他的拖鞋还摆在鞋柜第二层，他最爱用的那款须后水还在浴室镜柜里，冰箱上还贴着他写的购物清单。
这个家里到处都是他存在过的痕迹，可此刻却空旷得令人窒息。
雨还在下。
我慢慢蹲下来，捡起那片钥匙。
金属冰凉的触感让我想起去年冬天，他把这把钥匙交给我时，手指冻得通红，却笑得像个孩子。
当时他说：“以后这就是我们的家了。”
而现在，他带走了所有温度，只留下满室寂静和一地心碎。
吧台上的电视正在播放晚间新闻，天气预报说明天会放晴。
我摸着伞柄上刻的日期——是我们第一次旅行的纪念日。现在它安静地躺在我的包里，像一颗不会再发芽的种子。
咖啡馆的灯突然暗了下来，打烊的时间到了。
我最后看了一眼桌上的戒指盒，在服务生惊讶的目光中推门走进雨里。
雨水顺着发梢流进衣领，冰凉得像H最后一次看我的眼神。
街角的便利店还亮着灯，我买了包烟。
莫名想起H说过的话：“你连抽烟的样子都像是在逞强。”现在没人会这样说我了，这个认知让夜雨变得更冷了些。
回到家，玄关的灯还亮着。
H的拖鞋整齐地摆在那里，像在等待一个不会回来的主人。
我打开冰箱，他最爱喝的啤酒少了三瓶——原来他早就开始收拾行李了。
卧室里还留着H的气息。
床头那本《小王子》摊开着，在“驯养”那一页折了角。
我拿起书，一张照片滑落出来：是我们第一次去海边，他在我手心画的笑脸，被海浪冲得模糊不清。
手机屏幕突然亮起，是H的消息：“我忘了拿仙人掌。”
窗台上那株多肉植物是他生日时买的，他说要和我一起看着它开花。现在它蔫蔫的，像极了我们没能实现的诺言。
我抱着仙人掌站在阳台上，雨已经小了。
路灯下有个模糊的身影，撑着和我包里一模一样的黑伞。
我们就这样隔着雨幕对望，谁都没有动，就像两个被按了暂停键的演员。
最终，他转身离去，伞面消失在转角处。
我低头看着仙人掌，刺扎进指尖，渗出一粒血珠。
原来有些痛，来得比想象中要迟很多。