永乐三年惊蛰，晨光透过雕花窗棂在青砖上投下菱形光斑，周府东厢飘着新麦馒头的甜香。绣娘蹲在灶台前添柴，母亲正将竹笼端上木架，笼盖掀开时腾起的热气里，新麦面的清香混着槐花蜜的甜腻，熏得人眼眶发热。“慢些掀，别烫着。”母亲鬓角的银蝶簪在蒸汽里若隐若现，簪头的猫眼石随着动作轻轻晃动，映得她眼角的笑纹格外温柔——这是母亲病愈后第一次下厨，自去岁深秋染了风寒，她已在床榻上躺了整整数月。
父亲坐在八仙桌前翻阅账册，听见响动抬头时，晨光正好落在他青缎长衫上：“今日该让绣娘跟着学切银丝面了吧？”他说话时，案头青瓷碗里的菠菜豆腐汤正泛起细微波澜，嫩黄的蛋花聚成两朵小花，漂在汤面像极了绣娘昨日绣在帕子上的图案。母亲笑着应下，却在转身时按住胸口咳嗽，指节抵在肋下的位置泛出青黑——那是去年冬月，父亲请的郎中为她施针时，不慎扎偏留下的淤血。
卯时三刻，厨房飘来新磨菜刀的冷铁味。绣娘握着刀柄的手还有些发抖，继母站在她身后，手腕内侧的朱砂痣随着揉面的动作轻轻颤动。这位半年前嫁入周府的妇人，原是父亲经商时结识的绸庄老板遗孀，自母亲在立春前突然病逝，她便带着一箱织锦和半套《庖厨典籍》住进了东厢。“手腕要稳，像这样——”继母的声音甜腻得过分，木砧板上的面团被刀刃切开时，绣娘忽然看见刀面映出柴房梁上的绳结，那是去年晾晒腊味时系的，此刻却缠着几缕陌生的断发，在穿堂风里轻轻摇晃。
“面粉发得正好。”继母将面团摔在案板上，面香里混着若有若无的檀香，像极了母亲生前常带的香粉味。绣娘低头揉面，指尖突然触到面团里硬硬的东西，掰开后发现是半片指甲，甲床边缘的月牙痕与她昨夜修剪的分毫不差——可她明明记得，那片指甲掉进了梳妆匣的螺钿花纹里，而母亲临终前曾握着她的手，将一枚刻着“勿食”的银镯塞给她，镯底还沾着新鲜的血渍。
正午膳房开饭，八仙桌上摆着鲈鱼烩笋片、蟹粉烧豆腐。父亲夹起一片笋尖，晶莹的汤汁顺着笋尖滴落，在白瓷盘上晕开的水痕竟慢慢聚成“申初刻”三个小字——那是母亲咽气的时辰。绣娘正要开口，继母已递来一碟糖蒸酥酪，酪浆表面的奶皮裂开，浮出三缕缠成死结的发丝，发尾系着的极小铜铃轻轻晃动，发出几乎听不见的“叮”声——那是三年前夭折的幼弟棺中，垫在襁褓下的厌胜物才有的铃铛，而母亲的棺木里，陪葬的正是这枚铃铛的另一半。
“多吃些。”继母的笑容依然温和，可绣娘看见她鬓边的蜜蜡钗渗出细细的黑油，那气味混着蒸笼的热气涌来，分明是上个月收殓婶母时，棺木缝隙里溢出的、泡着樟木片的防腐液味道。她忽然想起，母亲临终前曾在她耳边呢喃：“灶房第三块砖下……”话未说完便没了气息，而父亲第二日就贴出了招续弦的告示，三日后，继母带着那箱织锦进了门，箱底压着的，正是半卷《庖厨异志》。
未时三刻，绣娘蹲在母亲的梳妆匣前，银镯突然发烫。匣底静静躺着半片风干的艾草，是母亲生前最爱的味道，旁边还压着张泛黄的药方——那是去年冬月，父亲亲自煎给母亲的“补药”，可绣娘记得，药渣里总混着几片陌生的枯叶，像极了《庖厨异志》里画的“引魂草”。她忽然想起，自母亲服药后，每到子时，灶房总会传来木料拼接的“咯吱”声，而继母的朱砂痣，正是从那时起出现在手腕内侧。
暮色漫进窗棂时，膳房传来“噼啪”的炸油声。绣娘站在廊下，看见纸窗上庖厨老李的剪影突然变了形——他的手臂竟像木柴般裂开，露出里面缠着的发丝，每根发丝上都系着极小的铜钱，正是《庖厨异志》里画的“生魂镇物”。更惊怖的是，油锅里的婴儿尸体睁开了眼，瞳孔里映着的不是火光，而是三个月前母亲出殡那日，父亲在祠堂烧的黄纸，上面写着“借女寿，换万金”。
“姑娘该用晚膳了。”丫鬟小桃的声音传来，她发间插着的白海棠突然枯萎，花瓣落在食盒上，竟变成几缕缠成死结的头发，每根头发末端都沾着一点香灰，是绣娘今早给母亲上香时落在香炉里的。食盒里的桂花糕正在微微蠕动，每道花纹都对应着她昨日在账房看见的、记录着府中消失仆役的账本页码，而这些仆役，都是在母亲病重期间突然告假的。
膳厅里烛火摇曳，父亲的筷子戳向酱色烧鹅时，鹅眼突然睁开，浑浊的瞳孔里映出的不是餐桌，而是继母在厨房的背影——她正对着灶台喃喃自语，手腕内侧的朱砂痣此刻已变成一道血痕，顺着砖缝勾勒出镇物符的形状。绣娘终于明白，母亲根本不是病逝，而是父亲为了炼制“活物庖厨”，用引魂草混入补药，吸干了她的精血，而继母嫁入，正是为了协助父亲完成最后的“血亲镇物”。
子时的更漏刚响第一声，绣娘脚下的青砖突然发出“咯咯”轻响，砖缝里渗出树汁般的黏液，在月光下泛着诡异的光。砖面上浮出密密麻麻的小肉芽，每个肉芽都顶着半片人耳，耳轮上的红痣清晰可见——是上个月突然“告老”的管家，而管家告老那日，正是继母嫁入满百日的时辰。
她猛地起身，袖摆扫落桌上的青瓷碗，碗碎时发出骨骼碰撞的脆响，碗底露出半截指骨，指骨上刻着的往生咒还渗着新鲜血痕，正是今早继母给她梳头时，故意划破的指尖留下的。“绣娘，你在看什么？”继母的声音像从装满面粉的缸里传来，她嘴角裂开不自然的弧度，新镶的玉齿在烛火下泛着青白的光，每颗齿缝里都卡着半片指甲，正是绣娘今晨修剪时掉进炭盆里的那几片，而指甲内侧，还刻着极小的“替”字。
八仙桌中央的莲花纹突然发出微光，绣娘终于看清花瓣间刻着的不是花纹，而是百道极细的血槽，每道血槽都连着桌角的兽首雕饰，兽首的眼睛里嵌着的，竟是府中消失仆役的眼珠。当小桃端着热酒进来时，她裙摆上的油渍竟组成了府中地窖的平面图，石墙上的每道刻痕都对应着餐桌上各人的座位——那是《庖厨异志》里记载的“活物烹人阵”，以继母的朱砂痣为引，以绣娘的血亲为饵，而阵眼，正是母亲棺木里的银蝶簪。
碗里的热酒突然沸腾，浮出十二颗完整的人眼，每只眼都映着这些年在周府消失的仆役面容，他们的眼神或惊恐或哀求，像极了绣娘昨夜梦中，那些在柴房梁柱间游荡的影子。银镯突然发烫，镯底刻着的“勿食”二字发出红光，照亮了镯内母亲刻的小字：“庚午年冬至，父以汝发系灶王，食汝五载寿。”原来从她十岁那年起，父亲就用她的头发做了镇物，而母亲的病逝，正是因为试图毁掉灶头的发绳，被父亲暗中毒杀。
更漏声突然停了，整个庖厨陷入死寂。绣娘听见继母的玉齿咬向她手腕的风声，父亲喉结处的凸起已经涨到鸡蛋大小，小桃的指甲变成了木刺，正对着她的后心。她抓起案上的菜刀，刀刃在烛火下泛着冷光，砍向灶台中央的莲花纹时，血槽里的黑血突然喷涌，在天花板上投出巨大的影子——那是座布满人脸的巨灶，每个灶眼都缠着具风干的尸体，正是周府三代以来所有突然“病逝”的主人，其中一具穿着月白衫子的尸体，鬓角别着的正是母亲的银蝶簪。
刀刃断裂的瞬间，绣娘看见母亲的魂魄从铁锅底部升起，眼中含着泪，指尖正点向灶脚的雕花。那里露出半截指骨，上面刻着她的生辰八字，指骨周围缠着几缕黑发，正是绣娘七岁时剪下的胎发。母亲的魂魄一把握住发绳，那些缠着她头发的砖缝突然崩裂，露出底下蠕动的血肉，带着新麦馒头的甜香和腐油的臭味——原来继母嫁入，不过是父亲找来的“替死鬼”，她手腕的朱砂痣，正是镇物术的活祭标记。
“轰隆”一声，灶脚坍塌，整座膳房的梁柱发出不堪重负的“咯吱”声。绣娘在坠落中看见，灶台的底部竟长着无数根须，每根须上都挂着周府历代主人的尸身，他们的血肉正被吸入灶心，化作下一场宴席的“食材”。父亲和继母的身体开始崩解，父亲化作黑色的木屑，那是他这些年用邪术炼制的替身，而继母则化作白色的面粉，她手腕的朱砂痣，不过是父亲用鸡血画的假符。
黎明的第一缕阳光照进膳房时，绣娘拖着满身木屑爬出废墟。地上散落的青砖每块都在渗出淡红的汁液，像极了母亲棺木里铺着的、浸过朱砂的丝棉。远处传来更夫的梆子声，这次敲的是卯时三刻，声音比平时远了许多，仿佛整个世界都在远离这座吃人的庖厨。
她摸了摸手腕，银镯不知何时重新戴好，镯底的“勿食”二字还在发烫。转身走向巷口时，听见身后传来细微的砖缝拼接声，像极了木工拼接榫卯的声音，仿佛那吃人的庖厨正在废墟里重新拼凑成型，等待着下一个走进周府的、毫无防备的“食客”。
晨雾中，绣娘看见街角包子铺的蒸笼正在渗出一丝血线，在墙面勾出半朵莲花纹，与周府八仙桌上的花纹分毫不差。她忽然想起，母亲临终前那夜，曾偷偷在她帕子上绣了朵莲花，花瓣里藏着小字：“灶王龛下，有汝幼弟骨血。”而现在，她终于明白，父亲所谓的“夭折幼弟”，不过是他炼制镇物时，用血亲精魄捏出的傀儡。
走到巷口时，绣娘遇见了隔壁的王婆婆，老人欲言又止，最后塞给她半块碎银：“你母亲去前，曾托老身转交——”话未说完便匆匆离去。绣娘摊开掌心，碎银下躺着片枯黄的艾草，正是母亲棺中陪葬的那株，而艾草背面，用朱砂写着：“继母乃棺中木偶，汝父早成灶下枯骨。”
原来，在母亲病逝的那个雨夜，父亲就已暴毙在灶房，如今的父亲，不过是用《庖厨异志》炼制的木人，而继母，是父亲临终前用槐木刻的傀儡，手腕的朱砂痣，是用母亲的血点的引魂符。绣娘望着远处周府的断壁残垣，终于明白，这场持续多年的噩梦，始于父亲对财富的贪念，而母亲的死，不过是这场邪术里，最微不足道的祭品。
晨雾渐渐散去，阳光照亮了街角的包子铺，掌柜的正掀开蒸笼，白色的热气里，绣娘又看见那半朵莲花纹。她摸了摸腕上的银镯，突然转身走向城外的乱葬岗——那里，或许能找到母亲真正的尸身，还有，那个从未存在过的幼弟。