那只什么都没做却依然有效的苍蝇

亚马逊出售很多奇怪的东西,但我们最喜欢的是一个名为Zeebo的产品。口号是:“纯正真实的安慰剂,立即见效。”这些是真正的非处方安慰剂药片,用于“缓解症状,提高注意力,明晰头脑,增加精力和平静感”。而且,如果你对它们的有效性还有疑问,可以看看满意的顾客“Oshe”给这个产品的四星好评:“非常好的安慰剂药片……完全达到了预期效果。”

安慰剂(placebo)是一类特殊的自欺之蝇。你可能在医学领域了解过它们,它们主要在测试中被用于确定真药与假药对照的反应效果。你可能还知道,安慰剂有时可能产生真正有益的效果。

身体的感受能够很好地预测药物的预期效果,以至于使用安慰剂的患者确实感觉到更少的疼痛或更多的能量。安慰剂效应(placebo effect)已经存在一段时间了。1807年,托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)报告说,一位与他交好的医生用彩色水滴取得了巨大的成功。在第二次世界大战期间,由于真药的短缺,医务人员会使用安慰剂,有时效果出奇地好。当然,断肢不会因为一颗假药而突然重新长出来。然而,在疼痛、压力或倦怠的症状上,安慰剂确实可能会产生积极的效果。在这种情况下,有几种方法可以增加安慰剂的效果:增加剂量或提高价格,你会发现人们会因此体验到更多的积极效果。为了进一步增强体验,你可以要求人们仔细地在皮肤上涂抹安慰剂,进行注射,甚至进行假手术程序——剪开,缝上,大功告成。

白色的安慰剂对头痛有更好的疗效,红色的安慰剂能够提供更多能量。而且,药品说明书中列出的副作用越多,安慰剂的疗效被认为越好。不幸的是,人们可能也会体验到反安慰剂效应(nocebo effect)。当使用安慰剂的人体验到真正药物的副作用时,就会发生这种效应。而且即使人们知道自己正在服用安慰剂,他们也会比完全不服用的人得到更好的结果。这是多么弯绕:你的大脑期望着安慰剂效应,并实际上创造了那种体验!尽管如此,我们不认为你会很快在亚马逊上订购一盒安慰剂。只是,你在日常生活中可能会经常无意识地经历安慰剂效应。想象一下以下情景:两个同事在办公室里。一个同事感觉有点儿冷,把恒温器调高;另一个同事则出汗,觉得太热。他们不断地按按钮,转动旋钮,同时进行一些愤怒的对话。最后,他们找到了一个双方都满意的设定:理想的工作温度。他们在恒温器上贴上一个便笺,上面警告:“别碰!”你是否认识像这样的同事,或者你自己就是其中之一?那么我们建议你永远不要从墙上移走那个恒温器。很可能背后实际上什么也没有。你被“欺骗”了,那是一个安慰剂按钮。实际上,这种情况可能比你想象的要多。在美国,记者问空调专业人员是否曾经安装过安慰剂按钮:71个人中有50个回答“是”。[8]你又是否相信电梯里的“关门”按钮实际上会关闭门?也许门本来就会自动关闭?那么过马路呢?例如,纽约市有3 250个过街按钮,其中2 500个实际上没有任何作用——至少在技术上是没有作用的。因为它们实际上做了很多事情:它们让人们感觉自己对等待红绿灯时间有某种影响,这可能会让他们不那么容易在红灯时冲进出租车。这正是这类自欺之蝇效应的最显著之处:安慰剂什么都不做,但它们确实起了作用。[9]

你知道这确实有效

从技术上讲,它们并不是安慰剂,但它们确实和安慰剂有关联:那些没有实际效果,但让你认为它们确实有效的自欺之蝇。在回忆录中,广告传奇人物杰里·德拉·费米纳(Jerry Della Femina)回忆起一款惨败的创新产品:一种无刺激感的抗菌洗面奶。很明显,消费者们实际上喜欢酒精在皮肤上的刺痛感:他们希望感觉到它的作用。现如今,产品开发者总是考虑到这一点。他们让牙膏在口腔里产生更多刺痛感,远超过技术上所需的程度。咳嗽药的味道也故意更难闻,给你一种真的在吞下药物的感觉。在营销界有一个众所周知的故事是,健怡可口可乐(Coca-Cola Light)在女性中仍然非常受欢迎,因为其口味比更加男性化的零度可乐(Coca-Cola Zero)更清淡。显然,消费者调查显示,女性喜欢尝到真正没有糖分的味道,这证实了她们走在了正确的道路上。然而,科技界对此类影响考虑较少。微软从网页版Word(Word for web)中移除了“保存”按钮,因为保存操作是自动进行的。然而,他们完全忽视了该按钮从情感角度上带来的心安和满足感,当你完成某件事情时会感觉很好。