02

急救车回到了急救站，停在篮球场边洗刷。一排古老的水龙头，就装在车棚附近，方便洗车，也方便清洁场地，一派农村设施的随意和粗糙。一开水龙头，水声“哗哗”直响，水花飞溅。

萍姐帮着老彭清理急救车。老彭拿着水枪清理车的外壳，萍姐冲洗拖把，拖干净车里血迹斑斑的地面，把用过的物品补货归位。平常这种时候，随车医生也会来帮一下忙，至少客气几句……萍姐往医生值班室看了一眼。

陈皓岩那双脏兮兮的球鞋显眼地脱在医生值班室的门口，门虚掩着。他下了车来，梦游一样在两层楼的小小地盘上逛了一圈，找了趟厕所，就又回到值班室里去了，不嫌床小，不嫌房间乱，只要能躺下就迅速关机，睡觉的速度快得不能再快。

萍姐厌烦地看了几眼那双球鞋……这什么意思？脚底下的花纹里，沾着起码一斤的泥巴，车洗得再干净，等他踩上去，还不又得成泥塘一样了？今天出一次车恐怕就得洗一次车。咬牙想要把鞋底洗洗干净，又有点忍不下这口气。他算谁呀？还要人伺候！萍姐一边归置物品，一边向这球鞋看了一眼，又看了一眼。终究没去理会。

这显眼的大球鞋就在明亮的阳光下，明晃晃地搁在门口，鞋上的泥巴被一点一点地晒干。萍姐别提多堵心了，看见一次，就纠结一次，终究还是没有去理会。

也巧了，这个下午就跑了这一单，总站就再没发过出车任务来了。转眼快到饭点了。往常，大伙儿中午都是在附近的城西卫生站食堂里凑合的。十几个人的卫生站能有什么像样的食堂，大师傅敷衍得很，没有花样可挑的两荤两素，一个免费的汤，爱吃不吃，过点不候。

晚上食堂不开，急救站值班的几个人要么拿中午剩下的饭菜凑合，要么自己解决。外卖小哥不愿意送这么远的单子，方便面就成了这里的常备战略物资。

萍姐正打算去热自己家带来的饭盒，只见一辆银色的帕萨特从主路上驶来，在水泥路面上优雅地颠簸了几下，弯进了篮球场，停在了香樟树下。年轻的女司机松了保险带出来，亲热地打招呼：“萍姐，我带了土鸡煲来，还有咖喱牛腩。一起吃吧……”

来人笑容满面，从后备箱里拎了两大袋子吃食下来。萍姐热情地迎了上去：“罗医生，刚还在上班，怎么今天就过来啊……”萍姐抿了抿嘴。传说中的厉害人物来了，真不能随便背后说恶话，人家先大老远带了一顿好吃的来。

两个人一起把吃食拎到了香樟树下。树下有个水泥台子，四个水泥墩子，阳光洒落、风和日丽的日子，这就是值班人员的饭桌。

这个季节，香樟刚刚开完花，树梢上长满了小小的青色果子，清脆的枝叶和根须向各个方向尽情伸展着，浓密的树冠里，喜鹊“吱吱嘎嘎”像在吵架。

鲜香的食物冒出诱人的香气。萍姐上下打量她。罗丹青她向来是认识的，她今天穿着白色的卫衣，灰色的运动裤，脸上一点化妆都没有，白皙的脸蛋，外形像学校门口出来的学生。脚上一双干干净净的球鞋让萍姐愣了一下，这跟那双讨厌的泥鞋是同款，可是一尘不染的样子看上去乖巧万分。

咖喱的诱人味道一飘出来，陈皓岩醒了。一个大翻身，折磨得钢丝床发出“嘎吱”一声惨叫。睡醒的他像充了满格电的电池，不止是眼睛灵活闪亮了，气色都比刚来的时候要好了一些。

“来呀！”罗丹青明丽的笑容探进了幽暗的值班室，轻柔地唤他：“起来吃饭，过了这个点就没东西吃了。”

大个子懒懒地起来，到水槽上洗脸，漱口，连头一起在水龙头下冲一冲，一头一脸的水珠，醒醒神，朝围坐在一起的三个人看了一眼，肠子不争气地发出了响亮的一声肠鸣音。他随手用手抹一把脸，往水泥墩子上一屁股坐了下来，拿起筷子。

鲜香的土鸡煲，冲鼻的咖喱牛腩，还有凉拌黄瓜，一盒饭一会儿就下肚了，下午累了，几个人各自埋头吃饭，连客气话都不说，老彭把家里带来的香菇炒青菜、土豆烧牛肉一起搬了过来。气氛倒是被这健康的食欲搞得格外地融洽。谁都不好意思摆着臭脸，小心收起脾气，饭菜一会儿就吃得碗底朝天。那罗丹青一转眼，又往汽车的后备箱里拿出一大盒洗干净的草莓来。

陈皓岩大手一伸，抓了一把草莓，一个一个像填子弹一样送到嘴里去。他的脸色比刚来那会儿好看多了，极短极短的板寸用不着任何打理，裤管一个高一个低，光着两只大脚，他打量了一下树下银色的私家车问：“需要帮你搬什么？”

“住哪里？”罗丹青站起身，上上下下地看这红色的两层楼。

“今天楼上，明天楼下。”

“你呢？”

“今天楼下，明天楼上。”陈皓岩的言语之间有几分幸灾乐祸。

罗丹青看看正在收拾垃圾的萍姐，萍姐尴尬地点点头。

楼上的空房间本来的确有两间，但是最西面的房间风吹雨打，漏水非常厉害，加上太阳西晒，不管是冬天还是夏天，简直没法待人。杂物越堆越多，这乡下地方，乱七八糟的东西一多，一股子霉味，西面的墙上黑色的霉花已经快要像半幅世界地图。

罗丹青又看看嘴里叼着根烟的老彭，老彭也是尴尬地点点头。城西急救站这单调的班次，下了班的工作人员，向来都是立刻回家，回“城里”去，从来还没有两个人要常驻急救站这种事情。

楼下的三间值班室是按照规范6S管理的，有点军事化，目的是出车的消息一到，所有人员都用最快的速度上车，急救车就能快速开出。总站有网络监测：当班的司机、医生、护士，各占一间待在楼下，工作衣挂在床边最近的钩子上，而司机的值班室离车最近。出车的时候，该多快就必须多快，收到信号到车子发出的时间要控制在三分钟以内。

楼上只有一个房间还能勉强住人。

“好吧，帮我把行李箱搬楼上。”罗丹青点头，接受了这诡异的安排，简短地说道。

“楼上，只有一张床。”萍姐尴尬地说。

大个子正从帕萨特的汽车后备箱里，拎出大号的行李箱，听了这话，眼神中掠过一丝好笑，嘴角扯了一扯，他这标致的眼睛，不知像哪个偶像剧明星，不管是什么表情，总像眉目含情在挑逗旁人似的。旁边的萍姐哼了一声，肚子里暗骂一声“骚包”。

“不要紧，凡事简单化，没有解决不了的问题。”罗丹青露了一个明丽的笑容，左手拎一个洗漱的篮子，右手拎一个电脑包，跟在陈皓岩后头，上了二楼。

推开满是灰尘的房门，两个人站在房间门口，不约而同地叹了一口气。

房间的状况，糟糕得让人沮丧。一张可能有三十年历史的大床，床垫的角破了一个洞，里面黑黝黝的，看不见内容物。书桌的年纪可能比床还要大，一个脚歪着，门已经关不上了。塑料袋一个一个搁在地上。卫生服务站提供的被子，薄得犹如透明，床单被套算是干净的，洗晒的次数多了，织物已经有磨损到散架的迹象。格力空调显眼地装在角落的墙上，新得像是行为艺术品。

两个人站在房门口，一起往将要“同居”的房间里看了看，一条灵活的壁虎正从房顶上穿过。房角的蜘蛛网上，蚊子的尸体被风吹得震动不停。没有纱窗，也没有窗帘。破烂的窗框，铁锈的窗棂，外面是一片青翠的稻田。

陈皓岩把行李箱放在门口，看看壁虎：“晚上进来蛇的话，你可以叫我帮忙。”

“不要紧，不爬床上来，只是路过的话，我没意见。”

罗丹青在摇摇欲坠的桌子上，搁下了手里的电脑。墙角里诡异地有一阵窸窸窣窣的声音。她摸了摸掉灰的墙壁和铁锈的窗棂，自言自语地说：“不要紧，改造起来不难。”

这时候，老彭的喊声响了起来：“出车，快！”大个子往楼下张望了一眼，立刻跑下了楼。

一分钟之后，急救车头顶的警灯闪烁，从小路上开了出去。自动闸门合上之后，城西急救站里就只剩下了罗丹青一个人，她自信的笑容像一盏灯，忽地，熄灭了。她两手叉腰，对着破败的空房间长长地叹了一口气。

到城西急救站的事情是她自己搞来的，揽下这事儿来的时候，恨不得离开兵荒马乱的急诊室，出来清净些日子，可没想到，城西急救站不单不是世外桃源，连个基本配备都没有。

前些日子，清汤寡水谈了两年，已经在商量结婚的男朋友，一拍两散了。这事情也难全怪他。急诊科女医生，干着脏活累活，对付着酒鬼流氓，疲累无比的日班夜班下来，哪还有半点弯弯绕的心思，下了班来一头栽倒在床上，眼皮子都抬不起来。两年的恋爱长跑，和他在一起的时间不多。她还是厉害的，搞定学历，搞定职称，一路顺风顺水，就是没太花心思在伴侣身上。

出发去武汉抗疫的那天，本来定的是双方父母见面聚餐，两家热络一下，就可以商量结婚的日子了。金百悦酒店的包厢定好，菜式敲定，两个人都已经打扮好了要出门，医院的通知却一次紧似一次。临到最后关头，逼不得已的罗丹青穿着防水的冲锋衣，背着双肩包，到酒席上给两边的长辈敬了杯酒，就被医院召回，紧急集合，送上了去武汉的飞机。

对方爸妈被这状态吓得心惊胆战：“医生这职业挺好的，她那个行当怎么好像特种兵……能向医院申请换科室吗？”

“非她去不可吗？不是应该派男医生去吗？”

“万一染上病了可怎么办？国家给保障吗？”

临去的时候，罗丹青的脑子乱得很，拼命安慰父母，向对方父母忙不迭地道着歉，心里警醒着的一丝敏感又让她紧紧按捺着不快。陆某人的眼睛里读得出懊恼、烦躁、失望……却看不出任何温暖的关切。连同最后告别的时候，他都紧紧戴着N95口罩，好像她身上已经带着危险的病毒。

一个月后，胜利从武汉回来，医院给了不少荣誉。父母欢天喜地大大地松一口气，但是感觉得到，男朋友和他的父母都对她的荣誉挺介意的：“这么小的个子，硬生生弄出个女强人来，树大招风……”

“将来结了婚，怎么照顾家里呢，一门心思在工作上，对孩子不好的吧？”

常态化抗疫还在进行，一边还是忙碌的急诊，她的转速哪能停得下来？！两个人的关系一天冷淡似一天，一起安安静静吃顿饭都难，饭桌上，她的电话不停地响。

“你看着监护仪的时候两眼放光，看着我的时候，几秒钟就熄火了。”男朋友冷嘲热讽地抱怨着。

“凡事总有轻重，你自己掂量清楚。”他的道理带着最后通牒的口吻。

手机不停地响……铃声刚停，又是微信电话，那种急切和执着，她知道一定是科室里有事……必定又是哪个抢救，非她到场不可了。她忍了又忍，终于接起了电话。

男朋友在她接电话的一瞬间从饭桌上站了起来：“你有伟大的事业，我受够了，我们算了吧……”千丝万缕就在那一刻断开，他拂袖而去。

她颓丧地接起电话，勉强稳定心神……正在急诊监护室里上机的重症心肌炎的ECMO2运行不顺利……那是非她到场处理不可的技术性麻烦。她平静地付完账单，目送他的车绝尘而去，自己的车向另外一面拐弯，急匆匆往医院里去了。

年纪已经不小，两个人的关系是冲着婚姻去的，外在条件大致合适，恋爱就是婚姻的滑翔跑道。到了这份上才一拍两散，损失最大的是时间。和罗丹青年龄相称的异性大多已经结婚，对着陆某人，虽然她的感觉淡淡的，但是此时心情颓丧又沉重。此生通向婚姻的路，只怕是走到了死胡同里了。

在科室里的位置已经不低，罗丹青勉力把那点气馁压抑得不见踪影。日常上着班，还是该怎么就怎么，后来的难题却是市卫健委副主任出的。

改善各个地级市的院前急救能力，是省委民生工程中的一部分工作。省卫健委和省院前急救的专家团队来本市调研。接待领导是市卫健委副主任、急救中心主任和第一医院副院长。

这个调研团认真得很，几位专家都是做了几十年的老急诊人。首席专家朱主任是省人民医院的急诊科主任，工作态度务实又严谨，完全不是坐在办公室里看台账的套路。开完碰头会，几人立刻分头去了各个医院的急诊科蹲点，一蹲就是一整天。从急救车下来转运病人，到交接班，到抢救室，整个流程无一漏网；全市的各家医院急诊室无一漏网，又去跑了三四个急救站点。

内行看内行，哪有看不出问题来的道理？哪怕是当天特别给了提示，提醒急救中心和各大医院的急诊室要以迎接检查的态度来工作……这几乎已经是考前开小灶了……也没有用，具体的问题一览无余地暴露在了专家眼前。傍晚，在专家反馈的会议桌上，气氛尴尬到让人下不来台，罗丹青坐在后排旁听着都觉得脸红。

“本市急诊的质控结果相当出色，可是，这可能是本省院前急救做得最弱的地级市……”调研团的专家朱主任忍了一下，把最差的“差”字，在最后一刻改成了“弱”，把措辞改得和缓了一点，勉为其难地说了个“可能”。

“院前急救基本还是担架工的工作状态，120急救车上，错失了急救最重要的时间，这样的话，急诊室水平再高，抢救的成功率也高不到哪里去。”朱主任脸上没有一丝笑容，一字一句地说着两天调研的结果。

他亲眼看到，心肺复苏的病人送到急诊室，急救车内只间断做着胸外心脏按压，加压面罩的皮球也没有捏，气管插管更是拿都没有拿出急救箱。这么关键的ABCD流程，气道通气就没落实，液体通路也没有开……这算是什么年代的院前急救水平？！

有个创伤病人送到，颈托明显戴反了，朱主任上前纠正，这医生还不乐意了，缩在角落里小声嘀咕道：“我们风湿科的，记得颈托就不错了，谁也没给我培训过啊！”

接待的几位领导都面露尴尬的表情，低头装作虚心接受的样子，密密地记着笔记。

调研的上级专家组一走，几位领导面面相觑，脸拉了三尺长，当场就商议，要马上跟上措施，提高院前急救的效率。其实，这结果市卫健委副主任、急救中心主任、副院长何尝不知道，现实本来就是冰冻三尺非一日之寒……

不管怎么样，上级的脸色已经给了，不能不做出点行动来。市卫健委副主任当即说：“第一医院，派出你们急诊的精兵强将去帮忙整顿院前急救，急救站、医院急诊一起管。市质控中心给出最大支持。不要等下次省里来检查，我们还是全省倒数第一！”

话音落处，急救中心主任和第一医院的副院长相互看看，唉声叹气不已。

这种烫手山芋，有资格接的人没几个，急诊科的老主任曹主任在科室里一说，几个年资高的急诊科医生相互看了几眼，都不说话了。急诊室已经够苦了，干的是医院里最苦的活，最近的常态化抗疫又多了好多事情，人力捉襟见肘。

再说了，明眼人都看得清楚，急救中心的各个站点散布在全市各个地方，处理好了一处，其他地方要整顿到一模一样，也是有心无力的事情。院前急救的医生五花八门，来自各个医院、各个专科，执勤半年就调走，谁肯死心塌地训练抢救技能？你一个急诊科医生，又没有拿着尚方宝剑，你调得动谁啊！

“半年不回家，老婆不跑了才怪。”不知道是谁的沙哑喉咙咕哝了一句。

“搞定了升官，没搞定，是不是还得推出午门去砍头啊？”

好一阵子，大家都垂着头，默不作声。罗丹青一脸倦怠地小声说了一句，“得了，得了，我去吧……”

几个中年男医生很怂地沉默着，一句客气话都没人说。沉默了好一会儿……事情当场拍板，由罗丹青负责，花半年时间改善全市的院前急救效率问题。

市卫健委副主任和副院长私下里一商量，对这个人事安排还都挺满意的。这妞从武汉抗疫回来，业绩耀眼夺目，荣誉给了一堆，若是能够手腕强硬地解决现实问题，那未来的急诊科主任除了她之外还能给谁？当之无愧的急诊学科带头人！

罗丹青的徒弟许烨，暗暗地杵了她几下：“姐，疯了？”

“清净几天也好的，你别管了。”罗丹青趴在办公桌上，瘫了似的说道。门口的自动叫号系统正在礼貌地叫着号；几台呼吸机高低错落地在报警，120急救车由远至近，各种混乱的声音混成一团，让脑子涨得蒙蒙的。真想马上离开兵荒马乱的急诊室，待在荒郊野外的急救站，放空……放空……

她在楼上值班室的桌子跟前坐了下来，西斜的太阳正在从香樟树的树冠处滑下，最后的金红色光线斜斜地落在墙上。她叹了声：“不要紧，火星都可以移民，世上没有解决不了的事情。”

岗前培训的时候，陈站长说过：“丹青，我觉得你没问题，不就那十二分钟的事么！急诊室一年到头培训各个科的医生、护士，院前急救其实也一回事。”

“十二分钟？什么十二分钟？”罗丹青问道。

“主城区里，急救车运送病人到医院的平均时间，是十二分钟，你只要提高这十二分钟的抢救效率，任务就算完成了。”陈站长穿着急救中心的深蓝色制服，说话已经没有了当年在抢救室当护士长的麻辣味道。语速比原来减慢了之后，听上去挺像个领导了。

“好吧！”罗丹青看了看急救中心墙面，那网格状的地图上，用蓝色的显著标志，标记了全城三十一个急救站点。耀眼的红十字标记了市内的五家大医院。她抬手用手机对着地图拍了张照片，自己的笔记本上，潦草的大字，在扉页上写下了“十二分钟”四个大字。

她的视线在城西急救站的位置附近逗留了会儿。高速公路的新入口建成之后，城西片不再是彻底的农村，连接高速入口的木桥路比以前繁忙。120急救站点讲究在城市地图上呈现网格化的均匀分布，急救中心就调拨了城西卫生服务站这座房子来新增做站点。这蓝色标记在地图的边缘，已经是城市的西面尽头了，大片的住宅还没有蚕食田野，工厂区也远在几公里外的地方。