第二章　食宿

01

城西急救站的夜晚在周围植物被风吹拂的“沙沙”声中度过，晨曦在五点多的时候把黑夜揭开，早起的鸟儿在香樟树的树枝间婉转啼鸣。泥土、植物混合着水蒸气的空气清凉地从窗口一点一点沁入，风里净是植物的芬芳和泥土的味道。

晚上一次车都没有出，醒过来看看手机，已是早晨七点半，陈皓岩起床的时候有种难以置信的满足感。他套上卫衣，开了门，出了值班室，只见急救车停在篮球场上，萍姐正在给车上的急救箱补货，老彭坐在水泥墩子上抽着烟，穿的是下班的便装，显然是在准备交接班了。通常A班和B班的交接是在七点半。不过看这车子的状态，像是刚刚出车回来。陈皓岩有点不知所措地挠了挠头。

“起来吃饭吧，给你买了豆浆、饭团。”罗丹青穿着带荧光的工作衣，手里拿着一塑料提兜早饭，递给陈皓岩。糯米饭的甜香弥漫开来，陈皓岩不由自主地拿了过来，等拿到了手里，才觉得有点难为情。

“你帮我出了次车？”他问。

“起得早，看你没睡醒，我就跑了一趟。”

陈皓岩的心一动，人情账本上已经欠了不少，该帮她干些什么才对，不然这一点一点地滚雪球下来，可怎么处？

萍姐整理完毕急救箱，也换了自己的便装，坐在香樟树下的水泥墩子上，准备下班。

早上六点的时候出了一次车，这个点是一个急救“高峰时段”。城市居民早上一醒，控制不当的血压会飙升；夜里形成的血栓会堵住血管；站立不稳地起床会摔个股骨颈骨折；血流缓慢的冠状动脉会堵塞；慢性病突发状况多在这个点。早晨的出车，不是脑出血，就是心肺复苏。

用急诊室工人的话来说就是：老清早，是阎王爷收人的辰光，又是哪个老头子，被头一掀，崩铁死硬，醒不过来咧……

罗丹青六点钟就起床了，床垫不平整，躺得腰酸背痛。蚊子的“嗡嗡”声一晚上不依不饶，电蚊香也没起太大作用。正在洗漱，一看老彭接到信息，她套上工作衣就上车了。萍姐见她没叫大个子起床，不禁奇道：“干吗，又不是你的班！”

“让他多睡一会儿好了。”罗丹青说。

正在发动车子的老彭一听，心里一软，这女人性子大度，看上去不像装出来的。心里一动，他就没在车子开出自动闸门的时候，按响了警笛，一直开到主干道路上，救护车才“呜哇呜哇”鸣叫起来。躺在值班室里做梦的陈皓岩半点都没有听到动静，安安稳稳地又睡了一个半小时。

从通话器里传来总站发的信息是：“陆家苑小区8栋203，有老人胸痛……”

陆家苑……老彭嘀咕了一句，市区道路网他了然于心，急救中心墙上那张地图，已经长到脑子里去了。

从城西过去，十分钟就到，接了病人，十分钟可以到第二医院的急诊室。

早晨市区的主干道路上畅通无阻。八车道的中山路上，只有洒水车放着《兰花草》的音乐，来来回回地给地面喷着水。地面上腾起一阵阵的水雾，清冽的空气充满了负离子的味道。

一路上，罗丹青拿着值班电话，一直在跟报警的病人家属沟通：“请确认，是陆家苑小区8栋203吗？”

“请再安静休息等待，带好身份证和医保卡，救护车十分钟后到达。”

“胸痛吗？几点开始的？以往有没有高血压？……”

老彭一路听着她拿着电话，清脆的语调，不由得叹了一声，她和那小子比，不知道靠谱了多少倍，遇上她出车，这病人算运气好的。

出车顺利，陆家苑是城西这一片里最大的拆迁小区，靠近运河。救护车小心翼翼地在小区内道路上前进，路边所有的空间都停满了私家车，一辆一辆首尾相连，只剩下勉强通行的道路。建筑有点年头的小区都有这个毛病，没有足够的停车位。

转到一片空地上，看见一堆人簇拥着一个老头，在楼下的绿化带里坐着等车了。

这一片的房子老旧，街坊邻居多，左邻右舍的人们清晨听到有人呼叫帮忙，穿着汗衫短裤就跑出来帮手搬人。人多力量大，几个壮汉搀的搀、架的架，老头顺顺利利地转移到楼下等着救护车。穿着睡衣的女人们帮忙在拐弯处给救护车指路，车一到，街坊邻里一声欢呼，车子接了病人就走——这算是最没难度的出车任务了。

老彭有点感慨，还是这老小区有人情味。若是城东那种排屋、别墅为主的高档小区，大大的花园，看不见几家住户，周围连个人都喊不到。运气不好的时候，司机、医生、护士得一起花蛮力抬人。

萍姐冷眼注意了一下头一次出车的罗丹青，她从出车开始，就不停地看表，往小本子上记录时间。她果然是带着任务来的。

上了车跟老头的家属聊了几句，她就立刻开启了车上的监护仪，给老头安上了心电监护的导联，接着在急救箱里略微翻找了一下，像是在找什么药物。

急救车到了市二医院的急诊室门口，她从车上跳下来，冲着过来交接班的值班医生说：“胸痛30分钟，急性前壁心梗，启动胸痛中心。”

那二院的值班医生仔细看了一眼，赶紧笑着打招呼道：“……罗主任……怎么你来啊！”，立刻示意前台的分诊护士打心内科电话。

看得出来，罗丹青在急诊这个地盘上有地位、有威望，医生到这个程度，算是江湖上有名有姓的高手……车上那么几分钟时间，就能判断是……前壁……心肌梗死！显然内功深厚。

萍姐望着她往抢救室去的背影，心里想着，这有什么用？这个级别的急诊科大医生，全市能有几个呢？还能大材小用，都去做了120的跟车医生不成？顶梁柱当牙签用，开玩笑吧！万一需要从楼梯往下抬病人，纯靠蛮力的时候，这么小身材，反倒不及陈皓岩顶用。

不管怎样，这事情轮不到她来操心，才相处了一天都没到，底细远没弄清楚呢！她看了眼老彭，老彭也在默不作声地观察她的一举一动，两个人心知肚明地相视一笑。

“萍姐，碰到过体重两百斤的病人，从楼上下不来的吗？”回程的时候，罗丹青问道。

“我们车上还没有过，没有电梯的老小区，要碰上超重的病人，那得打110帮忙了。别的车上有过……”

“急救箱里不备心梗一包药3吗？”

“什么药？急救箱按照规定目录备的。”萍姐小心翼翼地看看她。

急救车的空车熄灭了警笛，慢悠悠地开回来。木桥路连接着城西急救站和中心城区，中心城区的那头是四车道的大路，到了城乡结合部就变成了两车道的水泥路，路边一个菜场，清早人头攒动，嘈杂成一片。菜场外面的早饭摊点，做蛋饼的、炸油条的、卖煎包的一字排开，正在生意兴隆的时候。

车在路边停了片刻，罗丹青下车买早饭。

“不用买我们的，我们都是下了班吃，别客气，向来都这样。”萍姐和老彭阻止了她多买两份早点。

城西急救站的早饭都是等交接班了之后，在下班的路上自己解决。木桥路是每天上下班的必经之地，早饭的花样多，豆浆、包子、烧卖、蛋饼……轮换着吃，又便宜又好消化。

“不客气，太客气了不是处长之道。”老彭淡淡地说。

“好。”罗丹青听了也不推让，刷二维码买了两份早饭。

“还给那小子带啊？”萍姐问。

“举手之劳。”罗丹青笑一笑。萍姐听了不由得也有点感动，她能顺带帮人一把的地方，绝对不会不帮，那臭小子有福了。