元光七年，深秋。北京城的天空是铅灰色的，仿佛一块巨大的、吸饱了水汽的旧棉絮，沉沉地压在高耸的城墙和低矮的民居之上。紫禁城的金瓦在阴霾中失去了往日的辉煌，显得黯淡而压抑。空气中弥漫着煤烟、尘土和一种难以言喻的、混合着衰朽与不安的气息。
古老的华夏大地，此刻正如同一匹被粗暴撕扯的锦绣。列强的炮舰在天津港、上海滩游弋，黑洞洞的炮口无声地诉说着威胁。洋人的教堂尖顶，像一根根突兀的刺，刺破了北京、广州、汉口等许多城市的天际线，宣告着异域文明的强行楔入。洋人入侵的硝烟虽已散去，但不平等条约带来的沉重赔款和屈辱条款，像冰冷的枷锁，死死地勒在这个千年古国的脖颈上。
科举，这座维系了千年的士人登天梯，在欧风美雨的冲刷下，发出了令人牙酸的“吱呀”声，摇摇欲坠。贡院里那些承载着无数人“朝为田舍郎，暮登天子堂”梦想的号舍，似乎也沾染了时代的暮气。西学东渐的浪潮汹涌而来，冲击着“四书五经”构筑的知识堤坝。朝堂之上，守旧与维新的争论从未停歇，空气中充满了迷茫与焦灼。
然而，就在这风雨飘摇的底色上，一抹倔强的、带着理想主义温度的曙光，正顽强地从京城宣武门外，一座尚显简陋、名为“静思斋”的院落里悄然透出。这光微弱，却执着，试图刺破笼罩四野的沉沉暮霭。
这曙光的执火者，名叫包诚伯，字子瞻。林老爷年届不惑，身形清癯，面容儒雅，一双深邃的眼眸仿佛能洞穿故纸堆的尘埃，看到时代洪流奔腾的方向。他出身江南苏杭一带的望族，祖上曾出过几位翰林，家学渊源深厚。包诚伯自幼聪慧，饱读诗书，经史子集烂熟于胸，更难得的是，他并非一个只知埋首故纸堆的腐儒。早年游历沿海通商口岸的经历，让他亲眼目睹了西方坚船利炮的威力与工业文明的震撼，也深切感受到了国家的积贫积弱与任人宰割的痛楚。
此刻，他正背着手，在“静思斋”略显狭窄的书房里踱步。脚下是有些年头、踩上去微微作响的青砖。书案上，堆积着各种时务策论、译介的西学书籍（如《海国图志》、《瀛寰志略》的残本），以及他密密麻麻写满批注的手稿。窗外，枯黄的落叶打着旋儿落下，更添几分萧瑟。
“唉……”一声长叹从他口中逸出。他停下脚步，捻着修剪整齐的短须，眉头紧锁，目光落在墙上悬挂的一幅字上，那是他祖父的手书：“修身齐家治国平天下”。这曾是支撑他寒窗苦读的信条，如今在国势倾颓的现实面前，却显得如此苍白无力。
“国弱至此！根在何处？”他猛地一拍书案，震得砚台里的墨汁都溅出了几滴，“八股取士，禁锢思想；重道轻器，国力孱弱！列强环伺，虎视眈眈，而我泱泱华夏，竟无可用之才以御外侮，无务实之学以兴邦国！长此以往，国将不国啊！”他的声音不高，却充满了沉痛和焦灼，像一块投入死水的石头，在寂静的书房里激起回响。
夫人王氏，闺名玉娘，端着一碗刚沏好的碧螺春，悄声走了进来。她年岁与包诚伯相仿，面容温婉，穿着素雅的藕荷色袄裙，眼中带着深深的忧虑。看到丈夫又陷入了这种激愤与沉思交织的状态，她轻轻将茶盏放在案角。
“臣哥，喝口茶，润润嗓子吧。”玉娘的声音柔和，“你又在忧心国事了？这天下大势，非一人之力可挽……”
“玉娘！”包诚伯转过身，眼中闪烁着异样的光芒，打断了她，“非一人之力可挽，但需有人先踏出第一步！国之强弱，系于人才；人才之兴，本在教育！你看那东瀛小国，明治维新，广开新学，不过数十年，竟能败我大青，跻身列强！其根本，在于育才之道不同！”
他走到玉娘面前，双手按在她的肩上，语气变得异常坚定：“我反复思量，欲救此危局，非得创办一所新式大学不可！一所能贯通中西之学府！既要传承我中华数千年文明之精髓，祖宗之大道；又要引入泰西格致之实学，强国富民之术！培育出一批既明德知礼，又通晓时务，能肩挑复兴重任的栋梁之才！此乃当务之急，刻不容缓！”
玉娘望着丈夫眼中燃烧的火焰，那是她熟悉的、一旦认定目标便九死不悔的执着。她深知丈夫的抱负与忧思，心中既敬佩又担忧：“臣哥，你的心思我懂。只是……这新式学堂，前所未有，皇帝陛下虽然支持，但是朝廷态度暧昧，守旧势力盘根错节，所需银钱更是浩大……谈何容易啊？”
“再难，也要做！”包诚伯斩钉截铁，“皮之不存，毛将焉附？国若亡了，我们守着这书香门第的虚名，守着祖传的几亩薄田，又有何意义？不如倾尽所有，化作基石，为子孙后代，也为这华夏大地，挣一个光明的前程！”
他走到书案前，铺开一张上好的宣纸，饱蘸浓墨，凝神静气。笔走龙蛇间，四个遒劲有力、筋骨铮铮的大字跃然纸上——京师海运大学堂！
墨迹未干，在昏黄的灯光下闪烁着决绝的光芒。包诚伯凝视着这四个字，仿佛看到了无数青年才俊在此求知若渴，看到了新思想的火花在此碰撞交融，看到了一个积弱的民族由此走向复兴的曙光。这四个字，不仅写在了宣纸上，更深深地刻进了他的心里，融入了他生命的血脉。
决心已下，筹备之路却是荆棘密布。包诚伯换上了一件半旧的靛蓝色绸面长衫，浆洗得干干净净，袖口已有些磨损。他将那份凝聚了无数心血、反复修改的《京师海运大学堂章程》仔细折好，揣入怀中，开始了在京城权贵圈层中的艰难游说。
第一站，户部衙门。户部尚书孙大人，年逾花甲，须发皆白，是朝中有名的“老成持重”派。此刻，他正端坐在黄花梨木的圈椅里，闭目养神，手中慢悠悠地捻着一串油光水亮的紫檀佛珠。空气中弥漫着淡淡的檀香和一种陈腐的官僚气息。
包诚伯被小吏引进来，恭敬地行了大礼：“学生包诚伯，拜见孙老大人。”
孙尚书眼皮微抬，露出一条缝隙，瞥了包诚伯一眼，鼻腔里发出一个模糊的“嗯”声，算是回应，手中的佛珠捻动节奏丝毫未变。
包诚伯不以为意，从怀中取出章程，双手奉上：“老大人，学生不才，有感于国势艰难，人才凋敝，欲效法西人，创办一所新式大学堂，名曰‘启明’。此乃章程，恳请老大人过目，若能得朝廷些许支持……”
“新式大学堂？”孙尚书终于睁开了眼睛，浑浊的目光扫过包诚伯手中的纸页，却并未去接，反而带着一丝不易察觉的讥诮，“林举人，你也是读圣贤书出身。当知圣贤之道，乃立国之本，安邦之基。你这‘新式大学’，又是洋文，又是‘格物致知’的奇技淫巧，岂不是要乱了学子的心性，动摇我千年礼教之根基？长此以往，国将焉存？”他的声音不高，却带着一股无形的压力，每一个字都像沉重的石块。
包诚伯早有准备，他深吸一口气，脸上浮现出谦恭而坚定的微笑，不卑不亢地回应道：“老大人明鉴。学生岂敢忘本？孔圣有云：‘三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。’西人虽为蛮夷，然其坚船利炮，技艺精良，确有其可取之处。此即‘善者’也。学生之意，绝非舍本逐末，数典忘祖。而是主张‘中学为体，西学为用’！取彼之长，补我之短，融会贯通，方为正道！”
他顿了顿，观察着孙尚书的反应，见对方捻佛珠的手似乎慢了一拍，便继续侃侃而谈：“老大人试想，若我大青学子，既能通晓圣贤微言大义，深明忠孝节义，修身齐家；又能掌握西学格致之实，懂得制造枪炮舰船，兴办铁路矿务，通晓万国公法。内可安邦定国，富国强兵；外可折冲樽俎，维护利权。如此文武兼备，体用兼赅之才，何愁国不强，民不富？何惧列强之觊觎？”
包诚伯看到孙尚书浑浊的老眼里似乎闪过一丝微不可查的波动，知道自己的话触动了他一丝务实的心思，立刻趁热打铁，话锋一转，带着几分狡黠和现实的考量：“再者，老大人明察秋毫，当知如今朝廷办理洋务，与各国交涉，举步维艰。为何？皆因通晓洋情、精通洋文之才，寥若晨星！每每谈判，全赖几个通译传话，隔靴搔痒，词不达意，甚至受人蒙蔽，致使国家利权屡屡受损！若我京师海运大学堂能培养出精通英、法、德、日等国语言文字，又深谙我中华国体民情，知晓国际交涉规则之栋梁，直接与洋人周旋，据理力争，维护国权。此等人才，岂不是朝廷当下最急需的肱骨？岂非社稷之福，老大人主理户部、筹划国用之幸？”他将“户部”和“国用”稍稍加重了语气。
孙尚书捻佛珠的手彻底停了下来。他沉默着，浑浊的目光在包诚伯脸上停留了许久，似乎在掂量着这番话的分量。包诚伯提到的“通译误事”、“利权受损”，确实戳中了这位掌管国家钱袋子的老臣的心病。过了半晌，他才缓缓开口，声音依旧平淡，却少了几分之前的疏离：“包大人，你所言……倒也有几分道理。然兹事体大，牵涉甚广。办学经费、师资来源、学生出路、朝廷规制……桩桩件件，皆非易事。容老夫……再思量思量。”他挥了挥手，示意送客。
虽然没有得到明确的允诺，但“再思量思量”这几个字，对包诚伯来说，已是从这扇紧闭的大门中透出的第一缕缝隙。他知道，撬动这块顽石，需要时间和更多的筹码。他恭敬地行礼告退，转身时，眼中闪烁着不屈的光芒。