当一扇门在你面前重重关上，别急着哭泣，也许命运正用这声响提醒你：转头，另一扇窗正为你敞开。
金榜题名的幻梦碎得彻底，那几日蜷缩在“悦来”客栈弥漫着茅房恶臭的斗室里，林宇觉得自己像一具被抽空了灵魂的躯壳。黑暗是最好的茧房，隔绝了外界的喧嚣，也放大了内心的空洞与绝望。崖头村的炊烟、父母殷切的眼神、张秀才竹板敲在掌心的微痛、还有那翻烂了的书本上的墨香…所有支撑他走到这里的信念，都被那张冰冷的黄榜碾成了齑粉。回去？那佝偻的背影和熬红的眼睛是他无法承受之重。留下？在这人海茫茫、举目无亲的京城，他这身无长物的落第书生，除了卖字算命，又能做什么？一条条路，都指向绝望的深渊。
直到隔壁那场关于“奇技淫巧”与“新学出路”的激烈争吵，像一道刺破厚重阴霾的闪电，劈开了他混沌的脑海。“京师海运大学堂”、“航海轮机”、“管带火轮”、“月俸几十两”……这些陌生的词汇带着一种野蛮的、充满未知诱惑的力量，粗暴地撞开了他封闭的心门。那一刻，死寂的心湖被投入了石子，激起了微澜。不是希望，更像是溺水者濒死前，本能地、不顾一切地想要抓住眼前任何一根漂浮物——哪怕它可能只是一根稻草！
这念头一旦滋生，便如野草般疯长。林宇猛地从散发着霉味的炕上坐起，摸索着点亮了那盏冒着黑烟的油灯。昏黄的光线照亮了他苍白憔悴、胡子拉碴的脸，也照亮了他眼中重新燃起的、带着孤注一掷决绝的光芒。他必须去！必须抓住这最后一根稻草！他像一头被逼到悬崖边的困兽，爆发出求生的最后气力，胡乱地抹了把脸，抓起那个早已空空如也、只剩几本旧书的蓝布包袱，冲出了那间囚禁他灵魂的斗室。
招生处众生相
京师海运大学堂的招生处，设在西城一座略显破败、但占地不小的前清贝子府邸。与贡院外庄严肃穆、弥漫着千年科举陈腐气息的氛围截然不同，这里更像一个混杂着新奇、躁动与些许混乱的集市。高高的朱漆大门敞开着，门楣上悬挂着崭新的、黑底金字的“京师海运大学堂”牌匾，阳光下熠熠生辉。门口没有持戈的兵丁，只有两个穿着新式灰色短褂、臂缠红布条的年轻校工维持秩序。
林宇站在街对面，望着那扇门，心脏不受控制地狂跳。进进出出的人流形形色色，冲击着他的视觉和固有的认知：
几个穿着簇新绸缎长衫、油头粉面的公子哥儿，摇着洒金折扇，由家仆簇拥着，趾高气扬地走进去，嘴里还大声议论着：
“听说里头洋婆子教书？啧啧，不知是何等模样？”
“管他呢！家父说了，如今朝廷兴办洋务，这海运学堂是李中堂的心头肉，弄个出身，将来往海关或轮船招商局一塞，油水厚着呢！”
“就是！总比在家被老头子逼着读那劳什子圣贤书强！听说还有大铁船可以上？那可新鲜！”
与之形成鲜明对比的，是一群穿着粗布短打、甚至打着补丁的年轻人，他们大多和林宇一样，面有风霜之色，眼神里混杂着忐忑、好奇和一种近乎赌徒般的孤勇。他们或独自前来，或三两结伴，在门口踟蹰不前，互相低声打气：
“二狗哥，咱…咱真能行吗？那些洋字码，咱一个也不认识啊！”
“怕个球！招生简章说了，不限出身，只考实学！咱在码头扛大包，啥船没见过？那帆怎么挂，舵怎么转，不比那些只会念‘之乎者也’的酸丁强？”
“对！豁出去了！考上了管饭，听说还发衣裳！总比在码头扛活强！”
还有几个一看就是读过书的，穿着半旧的长衫，神情复杂。他们不像公子哥儿那般轻浮，也不像苦力那般粗豪，眉宇间残留着几分书卷气，却也带着落拓和迷茫。其中一个瘦高的青年，看着学堂大门，喃喃自语：“圣人之学…竟要与轮机火船为伍…斯文扫地乎？然…生计所迫…”他摇摇头，最终还是叹了口气，紧了紧肩上的包袱，低头走了进去。
林宇深吸一口气，混杂着汗味、尘土味和一种他说不清道不明的、属于“新事物”的机油铁锈气息的空气涌入肺中。他低头看了看自己浆洗发白、袖口已经磨破的青布长衫，又摸了摸空瘪的包袱，一种强烈的格格不入感涌上心头。但他眼中那份被绝望淬炼过的坚定，却比任何时候都更加锐利。他不再犹豫，挺直了因多日颓废而微微佝偻的脊背，迈开步子，汇入了那扇敞开的大门。
初遇“铁面”与“算盘侠”
招生处设在前院的倒座房里。厅堂很宽敞，但陈设简单，几张长条桌拼在一起，上面堆满了各种纸张、簿册、墨水瓶和…几件林宇从未见过的、闪烁着金属冷光的奇怪仪器（后来他才知道那叫计算尺和罗盘）。空气里弥漫着劣质墨水和新鲜木器油漆的味道。
厅堂里人头攒动，排着几条不算整齐的队伍。维持秩序的校工大声吆喝着：“排好队！拿好号牌！先填报名表！不识字的到右边，有专人代写！”声音洪亮，带着一种军营般的干练，与贡院差役的拖沓傲慢截然不同。
林宇领到一个写着“丙字柒拾叁号”的硬纸片，默默站到了队伍末尾。他前面是一个身材敦实、皮肤黝黑得像块炭、穿着短褂敞着怀的汉子，背上背着一个巨大的、沉甸甸的麻袋，里面发出金属碰撞的叮当声。汉子不时好奇地左右张望，蒲扇般的大手紧张地搓着。
“嘿，兄弟，你也是来考这个…海啥学堂的？”汉子转过头，露出一口白牙，嗓门洪亮，带着浓重的胶东口音。
林宇点点头：“是，京师海运大学堂。”
“哦对！海、运！”汉子咧嘴一笑，拍了拍自己结实的胸脯，“俺叫王大海！打小就在渔船上滚大的！啥风浪没见过？听说这学堂教开火轮船？那玩意儿可比俺们那破帆船带劲多了！要是学会了，开着大铁船，呜——突突突突，多威风！”他兴奋地比划着，唾沫星子差点溅到林宇脸上。
林宇被他这直白的热情感染，紧绷的神经稍稍放松：“在下林宇。兄台…似乎胸有成竹？”
“啥成竹不成竹的！”王大海大大咧咧地一摆手，“俺就认得几个大字，会算个鱼账！但俺有力气，懂水！考官要是让俺认认海图、摆弄摆弄缆绳啥的，保管不在话下！喏！”他得意地拍了拍身后沉重的麻袋，“家伙事儿俺都带来了！俺爹传下来的宝贝，看风测水的老物件！说不定能用上！”
林宇看着他朴实的自信和那袋叮当作响的“宝贝”，心中五味杂陈。自己寒窗苦读十几年，四书五经倒背如流，八股文章也能做得花团锦簇，可面对这未知的“海图”、“轮机”，竟是一片茫然，还不如眼前这位大字不识几个的渔家汉子来得有底气。一股强烈的危机感攫住了他。
队伍缓慢移动。终于轮到了王大海。负责登记的是一个约莫四十岁、穿着藏青色新式立领制服的中年男子。他面庞瘦削，颧骨很高，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利如鹰隼，嘴唇紧抿，不苟言笑，透着一股冷硬的威严。他面前的桌牌上写着：招生主事·严复（此严复非彼历史名人，仅为角色设定）。
“姓名，籍贯，年龄，出身，识字否？”严主事头也不抬，声音平板得像一块铁，毫无起伏。
王大海被他这气势慑得一缩脖子，声音都低了八度：“俺…俺叫王大海，山东登州府人，二十…二十有三，家里…打鱼的，认…认得几个大字，会写自个儿名字…”
“打鱼？”严主事终于抬起眼皮，锐利的目光透过镜片扫过王大海黝黑的脸庞和粗壮的身板，又落在他身后那鼓鼓囊囊的麻袋上，“带这么多东西？打开看看。”
王大海赶紧解开麻袋口，献宝似的往外掏：一个磨得锃亮的黄铜罗盘（样式很古旧）、一个包浆厚重的星象盘、几卷画着奇怪符号的、泛着鱼腥味的羊皮卷（大概是简陋的海图），还有一堆大大小小、奇形怪状的贝壳和几块黑乎乎的石头。
“主…主事大人，这都是俺吃饭的家伙！看风向、测水流、认星星…可准了！”王大海急切地解释。
严主事拿起那个黄铜罗盘，掂了掂，又看了看刻度，眉头微不可察地皱了一下，嘴角似乎向下撇了撇，透出一丝难以察觉的…鄙夷？他放下罗盘，拿起一张空白的报名表，用他那铁画银钩般的字体飞快地写着，语气依旧冰冷：“王大海，登州渔户。特长：民间航海经验。登记丙等考区。下一个！”
王大海如蒙大赦，抱着他的宝贝麻袋，连声道谢，赶紧溜到一边去了。临走还不忘给林宇一个“加油”的眼神。
林宇深吸一口气，走上前，将号牌和自己的名帖（一张写着姓名籍贯的简陋纸片）放在桌上：“学生林宇，直隶保定府人，年十九，童生出身。”他尽量让自己的声音显得平稳。
严主事抬起头，金丝眼镜后的目光像两把冰冷的解剖刀，上下扫视着林宇。从他洗得发白、袖口磨破的青布长衫，看到他因营养不良而略显单薄的身板，最后落在他那双虽然布满疲惫、却依旧澄澈坚定的眼睛上。那目光在林宇脸上停留的时间，明显比看王大海时要长得多。
“童生？”严主事的声音依旧平板，但似乎多了一丝难以捉摸的意味，“读过几年书？都读过什么？”
“回主事，家贫，于乡间蒙馆断续就读约十年，粗通四书五经，略涉史集。”林宇谨慎地回答。
“四书五经…”严主事重复了一遍，手指在桌面上无意识地敲了敲，发出笃笃的轻响，像是在掂量着什么。他的目光转向桌角一份摊开的招生简章，上面赫然印着学堂的办学宗旨：“…授以格致（物理、化学）、测算（数学）、天文、地舆、绘图、轮机驾驶等西国实学，造就管驾之才…”他再看向林宇，那眼神里的审视意味更浓了，仿佛在问：一个读圣贤书的童生，和这“西国实学”、“轮机驾驶”，能扯上什么关系？
林宇感到一股无形的压力，手心微微出汗，但他没有退缩，迎着那锐利的目光，挺直了脊梁：“学生虽出身寒微，学业不精，然深知朝廷兴办新学、求才若渴之心。学生有志于海事，不惧艰难，愿从头学起，以报效国家！恳请主事予学生一个应试之机！”这番话，他已在心中默念了无数遍，此刻说出来，带着一种破釜沉舟的决绝。
严主事镜片后的目光闪烁了一下，那紧抿的嘴角似乎…极其轻微地松动了一瞬？他不再多问，拿起笔，同样在报名表上飞快地书写：“林宇，保定童生。登记乙等考区。”写罢，他从旁边一沓印制精良的册子里抽出一份，递给林宇，“这是学堂章程与招考详则，仔细研读。乙等考区明日辰时初刻，西跨院第三考棚应试，莫要迟到。”语气依旧冷硬，但林宇敏锐地捕捉到，那“莫要迟到”四个字，似乎比之前的指令多了一丝…提醒的意味？
“谢主事！”林宇双手接过那份散发着油墨清香的招生简章，如同接过一份救命的圣旨。他强压住心头的激动，深深一揖。
简章如钥启新天
走出喧嚣的招生处，林宇几乎是跑着回到了“悦来”客栈他那间狭小的斗室。他迫不及待地关上门，点亮油灯，将那本印制精美的招生简章小心翼翼地摊开在炕桌上。
昏黄的灯光下，洁白的纸张、清晰的铅印字体、还有那穿插其中的、精细描绘的轮船、罗盘、六分仪等图案，都散发着一种与旧书截然不同的、属于“新世界”的气息。他屏住呼吸，一字一句地读下去：
“京师海运大学堂招生简章（元光七年制）”
“宗旨：为应时局之需，亟造航海管驾专才，特设本学堂。延聘泰西精于格致、测算、航海诸学之名师，授以天文、地舆、算学、格物、化学、绘图、轮机驾驶、海上律例等实学，期以五年，造就通晓西法、堪任驾驶之才，效力于北洋水师、轮船招商局及各处海防要隘…”
“招考资格：凡年十六岁以上、二十五岁以下，身家清白、体格强健、略通文墨者，不限出身，皆可报考。尤欢迎有行船经验者…”
“学制与分科：学制五年。分设驾驶科、管轮科。驾驶科主修航海术、天文导航、海图测绘、海上避碰章程、万国公法；管轮科主修蒸汽轮机原理、机械制图、船舶构造、燃料与动力…”
“课程举隅：算学（含算术、代数、几何、三角、微积分初步）、格致（重学【力学】、水学、气学、光学、热学、电学）、化学、英文、天文、地舆、绘图、轮机学、航海术、船艺、兵式体操、游泳…”
“教习：本学堂总教习聘自英吉利皇家海军学院；各科教习分别聘自英、法、德、美诸国，皆学有专精；另聘饱学通儒教授国文、经史。”
“待遇：录取学生，食宿、书籍、操衣均由学堂供给。每月酌发膏火银若干，以资补贴…”
“出路：卒业考试优等者，由北洋大臣奏奖功名（如把总、千总等武职虚衔），分发北洋水师或轮船招商局任见习管带、管轮，视才擢升…”
一行行文字，如同一把把钥匙，在林宇面前打开了一扇扇通往他从未想象过的知识殿堂的大门！算术、代数、几何…这些名字他只在张秀才偶尔的感叹中听说过，是“西夷之巧技”。格致？重学？水学？热学？电学？这些词汇更是闻所未闻！还有那“蒸汽轮机”、“天文导航”、“海图测绘”…每一个词都像一块新大陆，充满了神秘而强大的吸引力！
他的呼吸变得急促，眼睛贪婪地扫过每一个字。尤其是那“食宿、书籍、操衣均由学堂供给”、“每月酌发膏火银”几行字，更是像甘霖一样，浇灌在他因贫穷而几近干涸的心田上！这意味着，只要考进去，他就能活下去！就能有饭吃，有衣穿，有书读！不必再成为父母沉重的负担！
“格物致知…格物致知…”他反复咀嚼着简章上引用的这句《大学》里的古语，心中豁然开朗！原来圣人之道，并非只在那虚无缥缈的“修身齐家治国平天下”的空谈里！这“格物”，竟可以如此具体，如此精微，去探究天地万物运行的至理，去驾驭钢铁巨轮劈波斩浪！这同样是经世致用的大道！他过去十几年皓首穷经，竟如同坐井观天，只窥见了学问殿堂的一角！
一种巨大的震撼和前所未有的兴奋感席卷了他，冲淡了落第的阴霾。他不再是被命运抛弃的可怜虫，他抓住了一个全新的、可能更加波澜壮阔的机遇！他小心翼翼地将招生简章折好，贴身收藏，仿佛那是他未来命运的蓝图。油灯的火苗跳跃着，映照着他眼中重新燃起的、比以往任何时候都更加炽热的光芒。他不再去想什么状元及第、琼林赐宴，此刻，他只想拼尽全力，抓住这根通往新世界的缆绳！
考场惊魂：笔与算盘的较量
翌日清晨，林宇早早来到海运学堂的西跨院。乙等考区设在第三考棚——一个宽敞但陈设简单的厅堂，摆放着几十张长条桌凳。空气里弥漫着新木料和石灰水的气味。考生们已陆续坐定，神情各异。林宇看到了昨日那个胶东汉子王大海，他果然被分在隔壁更嘈杂的丙等考区（主要考实操和口述经验），此刻正伸着脖子好奇地往这边张望。
乙等考区的考生，大多穿着半旧的长衫，或者家境稍好些的细布衣衫，神情普遍比丙区的苦力们多几分书卷气和紧张。林宇找到了自己的位置，刚坐下，就听见旁边传来一阵急促的“噼啪”声。扭头一看，邻座一个身材矮胖、圆脸小眼的考生，正满头大汗地摆弄着一个乌黑油亮的算盘！他手指翻飞，算珠碰撞，发出清脆的声响，嘴里还念念有词：“…三下五除二…六上一去五进一…天啊，这得算到啥时候？”
林宇看得一愣。算盘他见过，村里账房先生用过，但他自己从未学过。他正疑惑，一位同样穿着藏青色制服、面容严肃的监考教习（后来知道姓陈）夹着一大摞试卷走了进来。
“肃静！”陈教习声音不大，却极具穿透力，考棚内瞬间鸦雀无声。“分发试卷。考试科目：算学、格致常识、英文基础。时间：一个半时辰。不得交头接耳，不得左顾右盼，违者逐出！”试卷雪片般发下。
林宇深吸一口气，接过试卷。第一页是算学。题目不多，但内容让他瞬间头皮发麻：
一、今有雉（鸡）兔同笼，上有三十五头，下有九十四足。问雉兔各几何？（须列算式）
二、设有物自高空坠落，第一秒落十六尺，第二秒落四十八尺，第三秒落八十尺…问此物坠落之律为何？第十秒落几何尺？（需说明道理）
三、有甲乙二船，甲船时速十二海里，乙船时速十五海里。今乙船在甲船正东六十海里处，同时向北航行。问几时后二船相距最近？最近距离几何？（需绘图并演算）
……
鸡兔同笼？这题他依稀记得古算书里有类似解法，但具体…他努力回忆着。至于后面那什么“坠落之律”、“时速海里”、“绘图演算”…每一个字都认识，连在一起却如同天书！他握着笔的手心全是汗，脑子一片空白。眼角余光瞥见旁边那位“算盘侠”，此刻更是如临大敌，胖脸憋得通红，手指在算盘上疯狂舞动，算珠撞击声密集如雨，嘴里嘀咕着：“…三十五头…九十四足…假设全是兔子…不对…假设全是鸡…哎呀我的娘…”
林宇强迫自己冷静，先做第一题。他绞尽脑汁，尝试用设未知数的方法（这在当时已是比较“新式”的思路），在草稿纸上歪歪扭扭地写下：设雉x只，兔y只…列方程… x + y = 35… 2x + 4y = 94…然后解方程…他费了九牛二虎之力，终于算出x=23， y=12。刚松一口气，看到第二题，又傻眼了。“坠落之律”？他只知道东西往下掉，哪管它一秒掉多少？那数字“十六、四十八、八十”有什么规律？他盯着看了半天，毫无头绪。
再看第三题，更是两眼一抹黑。绘图？怎么绘？海里是多远？船怎么走？他仿佛置身于一片完全陌生的知识荒漠，手中的笔重如千斤。巨大的挫败感再次袭来，冷汗顺着额角滑落。难道…这条路也走不通？
就在这时，旁边“算盘侠”似乎被第二题彻底难住了，抓耳挠腮，算盘也停了，小声哀叹：“格老子的…这掉东西还有律？律不是刑部的玩意儿吗？这洋人出的啥鬼题目…”
他这无心的嘟囔，却像一道微弱的电流划过林宇混乱的脑海！律…规律？他猛地再次看向第二题的数字：16， 48， 80… 16到48是加了32？48到80是加了32？不，16*3=48？不对…等等！16， 48， 80… 16=16*1， 48=16*3， 80=16*5？1、3、5…是奇数！距离是16乘以连续的奇数（1，3，5…）？那第一秒是1（奇数），落16*1=16尺；第二秒是3（奇数），落16*3=48尺；第三秒是5（奇数），落16*5=80尺！那第十秒就是第10个奇数…19！落16*19=304尺？至于“律”，他豁然开朗，这大概就是物体坠落时，每段时间内下落的距离与时间的关系？他虽不懂背后的“重力加速度”，却凭着一股机灵劲儿和观察力，硬是摸到了门边！
他心中狂喜，顾不上细究原理，赶紧把这一发现和自己的推算过程写在答卷上。虽然写得磕磕绊绊，术语也不专业（比如他写了“似有奇倍之律”），但思路是清晰的。
第三题，他彻底放弃了绘图和精确计算，但根据题目描述，努力分析：乙船比甲船快，都在向北开，但乙船起始位置在甲船东边…那它们之间的距离应该是先缩短，等乙船超过甲船一定位置后，距离又会拉大？所以会有个“最近”的时刻？他凭感觉写了个“约莫两时辰后，相距约二十海里”，并简单说明了自己的判断依据（乙船更快，初始横向距离六十海里会被逐渐追近，但纵向无差距，故最近距离应小于初始横向距）。他知道这答案肯定不精确，但总比空白强！
后面的格致常识题更是五花八门，问“为何先见闪电后闻雷声”、“铁船为何能浮于水上”、“蒸汽何以推动轮机”…林宇完全是连蒙带猜，结合自己有限的生活经验（比如闪电快雷声慢，大概是光比声音跑得快？铁船能浮，大概是因为中间是空的？蒸汽推动…大概像水烧开了顶锅盖？），用自己能想到的最“文雅”的语言尽量表述。
最后的英文基础题，只有寥寥几行：抄写一段字母表；翻译几个简单的单词（如“Ship”，“Sea”，“Compass”）；写一句“My name is…”。这对林宇来说反而是最容易的，张秀才曾教过他一点洋文基础，他工工整整地写完，总算舒了一口气。
交卷的铜锣敲响时，林宇感觉像是打了一场精疲力竭的仗。他看了一眼旁边那位“算盘侠”，胖子正瘫在椅子上，一脸的生无可恋，算盘珠子散乱，显然也被折磨得不轻。
梦圆时刻：青衫踏入新世界
等待放榜的几天，林宇是在一种混杂着极度焦虑和微弱期盼的煎熬中度过的。他几乎天天去学堂门口转悠，看那布告栏。他不再回“悦来”那间发臭的斗室，而是在离学堂不远的一座破旧关帝庙里找了个角落栖身，靠着最后几个铜板买最便宜的炊饼度日。
终于，放榜的日子到了。依旧是那张布告栏，但贴出的不是明黄的皇榜，而是一张普通的白纸黑字名单，标题是“京师海运大学堂乙等、丙等录取生员榜”。榜前依旧人头攒动，但气氛与贡院放榜时那种近乎癫狂的悲喜截然不同，更多的是紧张、期待和一种对新起点的茫然。
林宇挤在人群中，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。他先从乙等名单看起，目光一行行扫过。没有…没有…还是没有…就在他几乎要被绝望再次吞噬时，在乙等名单靠后的位置，一个熟悉的名字猛地撞入眼帘！
林宇（直隶保定）
那一瞬间，巨大的狂喜如同汹涌的海啸，将他彻底淹没！他张大了嘴巴，却发不出任何声音，眼前的一切都模糊了，只剩下那“林宇”两个字在视野里无限放大，闪烁着金光！他用力揉了揉眼睛，再看，没错！是他！他被录取了！
“哈哈！俺中了！俺也中了！”旁边响起一声炸雷般的狂吼，是王大海！他正指着丙等名单上自己的名字，兴奋得手舞足蹈，黝黑的脸上绽放出无比灿烂的笑容，用力拍打着身边一个同样被录取的苦力兄弟的肩膀，“看！俺就说俺那看风测水的本事有用！哈哈！大海！俺王大海要开大轮船啦！”
林宇看着他，也忍不住咧开嘴笑了，一种劫后余生的庆幸和难以言喻的激动在胸腔里激荡。他成功了！他抓住那根稻草了！新世界的大门，真的为他敞开了！
报到那天，秋高气爽。林宇换上了学堂统一发放的、簇新的藏青色立领学生制服（这被称为“操衣”），布料厚实挺括，铜扣锃亮。他有些不自在地扯了扯衣襟，这身衣服与他穿了十几年的青布长衫是如此不同，仿佛脱胎换骨。
他背着同样由学堂发放的、装着简单文具和新书的帆布书包，脚步轻快地走进了海运学堂那宏伟的朱漆大门。一进门，眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸，震撼得无以复加！
脚下是平整宽阔、铺着青石板的巨大校场，足以容纳数百人操练。校场尽头，是一座巍峨的三层西式主楼，红砖砌墙，巨大的拱形玻璃窗在阳光下闪闪发光，楼顶甚至还竖着一根高高的旗杆，飘扬着大青的龙旗和学堂的旗帜。主楼两侧，是两排整齐的、同样红砖砌就的配楼。远处，隐约可见高大的烟囱和铁架，传来隐隐的机器轰鸣声。
这与他想象的任何“学堂”都不同！没有飞檐斗拱，没有亭台楼阁，没有琅琅书声（至少此刻没有），只有一种扑面而来的、硬朗的、充满力量感的工业气息！这气息陌生，却无比振奋人心！
更让他震撼的是校园里的人。穿着同样藏青制服的学生们三五成群，步履匆匆，神情专注。几个穿着笔挺西装、金发碧眼的外国人（想必是洋教习）夹着厚厚的书本走过，用他听不懂的语言快速交谈着。还有穿着灰色工装的校工推着堆满器材的小车。一切都显得那么高效、有序，充满活力。
他走到主楼前，仰望着那高大的拱门和锃亮的铜制门把手。阳光洒在他崭新的制服上，暖洋洋的。他深吸一口气，那空气中混合着青草、机油、粉笔灰和一种名为“未来”的气息。
“爹，娘，张先生…”他在心中默念，“我进来了。这不是终点，是真正的起点。”他握紧了拳头，指甲再次深深陷入掌心，但这一次，带来的不是疼痛，而是无比清晰的、充满力量感的决心。他挺起胸膛，眼神如同淬炼过的精钢，坚定地迈开步伐，踏入了那扇象征着知识与力量、也承载着他全部希望与梦想的拱门。崭新的生活，开始了！