广东的季风裹着塑胶味扑来时，我正蜷在硬座车厢连接处数龟甲纹路。绿毛龟在蛇皮袋里躁动，它的呼吸竟带着墨水河的土腥气。车过韶关那夜，龟甲上的“庚辰“突然渗出血珠，把母亲缝在内兜的平安符染成了避孕套包装纸的颜色。
东莞寮步镇的月亮是枚生锈的齿轮，总卡在五金厂排气扇里转不圆。我睡在八人间的上铺，铁架床贴满前任工友的脚气皮，夜半常听见他们用河南梆子唱《打工十二月》。领班是个潮汕侏儒，脖上金链比狗项圈还粗，他管我叫“捞仔“，却对绿毛龟行三跪九叩大礼——原来这畜生趁我夜班，在车间地板上爬出了八卦阵。
芷宁的信是在流水线上发现的。那日我正给MP3贴条形码，传送带突然吐出个沾满润滑油的信封。福娃邮票被齿轮啃去半张脸，信纸上的84消毒水味混进了工业酒精的酸。她说商丘教室的玻璃窗终于学会咬人，有个插班生被啃掉了耳朵。我摸着信尾的泪痕写信，钢笔水却总被汗水洇成蓝眼泪。
冬至那晚，绿毛龟撬开了消防柜。它驮着灭火器在宿舍走廊狂奔，红色罐体在墙上撞出《河图》模样的凹痕。潮汕领班带人围捕时，畜生突然开口吟唱《诗经》，河南腔混着粤语尾音，把应急灯震得集体流产。我在天台上找到它时，龟甲已生出青苔，裂纹拼出“明远危“三字。
次晨，我攥着三个月工钱翻过厂区铁网。长途大巴的电视正播春运新闻，雪灾把京广线变成了冻僵的蜈蚣。绿毛龟在座椅下吐泡泡，每个泡泡都映着明远的脸——忽而是她举着玻璃弹珠站在冰面，忽而是她陷在墨水河淤泥里，红棉袄被黑水泡成了肝脏。
辗转回到村口已是小年夜。积雪把坟场堆成连绵的乳房，我踩着冰碴往家挪，却听见晒谷场传来电子诵经声。明远穿着蓝白校服跪在香案前，怀里抱着我埋的玻璃弹珠。七个戴摩托头盔的男人正往她身上泼汽油，为首的那个掀起面罩——竟是小金长了韩先生的脸，龇着被烟熏黄的獠牙。
绿毛龟突然从我领口钻出，龟甲在雪地里暴涨成磨盘大。那些甲骨文活了，化作黑蚁爬上小金的摩托服。明远趁机把玻璃弹珠塞进我手心，里头的螺旋纹路正逆时针旋转。“河图洛书合，快走！“她推我时，我摸到她脊梁骨上凸起的字符，像是用烧红的铁丝烙的《九章算术》。
暴雪在除夕夜吞没了村庄。我背着明远逃往墨水河，她的血在雪地绽开腊梅。对岸私立学校的探照灯突然亮起，芷宁竟站在楼顶放烟花。那金蛇狂舞的火焰里，2008年正在坍塌成无数发光碎片。绿毛龟在冰面咬出窟窿，我们坠入河底的刹那，听见周先生在唱梆子戏：“正月里来拾骨殖啊，二月二龙抬头...“