我在高中二楼自己的储物柜前慢慢现身——就是我昨晚下线的地方。

我抬头望了眼走廊。包围着我的虚拟环境看起来几乎像是另一个现实（但并不完全是）。“绿洲”中的每样东西都是精细的三维建模，除非你凑近细看，否则转眼就会忘记这一切其实都是计算机生成的。我听说，如果用最新的沉浸式主机，那“绿洲”和现实的区别就根本不存在了。

我伸手摸了下储物柜，它伴着轻柔的金属咔嗒声弹开了。里头装饰不多：莉亚公主9手持光枪的照片、巨蟒剧团与在拍《巨蟒与圣杯》10时的团体照，以及詹姆斯·哈利迪在《时代》杂志上的封面照。我拿起储藏柜上格的一堆教科书——它们消失了，然后重新出现在我角色的物品栏里。

注9．莉亚公主：《星球大战》三部曲的女主角，天行者卢克的妹妹。

注10．《巨蟒与圣杯》：经典无厘头喜剧电影，由巨蟒剧团于1975年拍摄。

除了教科书，我账号上的资产少得可怜：火炬、铁短剑、小青铜盾，加上一套皮甲。都不是魔法装备，品质垃圾。不过，这已经是我所拥有的最好的玩意儿了。“绿洲”里面，东西的价格不比现实中便宜（有时候还更贵），再说你也没法拿食品券去换“绿洲”点。在这糟糕年头，“绿洲”信用点是世界上最稳定的货币之一，汇率比美元、英镑、欧元和日元还要高。

储物柜的门内装着一面小镜子，我关上柜门前，瞥了一眼自己在虚拟世界中的形象。我在捏人的时候，参考了本人的长相。相比真人，我角色的鼻子更小巧，个子更高更瘦，但肌肉更发达。另外，角色脸上没有青春痘。不过刨除这些细节，我们看起来还是挺像的。学校对代码做了限制，学生的角色造型必须是人类，而且性别和年龄得同真人一致，所以我不会碰上巨大的雌雄同体双头恶魔独角兽，或者类似的乱七八糟的角色。至少在学校里不会。

你可以给你“绿洲”角色起任何名字，只要不重复就行。换言之，你得选个还没人用的叫法。因为它也会成为你的邮箱地址和聊天ID，所以大家都希望自己的角色名既酷又容易记。名人们常常会花天价，从ID黄牛那儿买下他们想要的名字。

刚拥有“绿洲”账户的时候，我建立的角色叫作巨人韦德。从那时起，我每隔几个月都会换个叫法。现在想来它们都挺可笑。但我角色现在的名称已经整整五年没变了。搜寻比赛开始那天，我决定当个猎手，于是把名字改成了帕西法尔11，亚瑟王传说中寻找圣杯的骑士。实际上，这个人物更通常的叫法是帕西瓦尔或者帕西瓦，但它们早就被人占了。我更喜欢帕西法尔，这个名字挺好听的。

注11．帕西法尔。

在线上，很难碰上愿意用真名的人。这算是“绿洲”最大的优点之一。在虚拟世界里，除非主动袒露，否则没人知道你是一条狗。在这个基础上，“绿洲”衍生出了许多独特的文化。你的真名实姓、指纹和视网膜特征都被储存在数据中心里，但社交模拟系统公司（GSS）保护着这些信息，GSS雇员也不能查看。哈利迪负责公司营运的时候，GSS通过了判决，连最高法院都无从过问用户的私密数据。

加入“绿洲”公立学校系统那会儿，他们要求我提交真实的姓名、“绿洲”角色名、邮寄地址和社保号码。这些数据储存在我的学生档案里，但只有校长能访问，我的老师和同学都不知道。反之亦然。

学校还禁止学生使用他们的角色名，以免出现老师喊“滑头皮条客，专心听讲！”或者“大王69，你能起来念一下你的读后感吗？”的尴尬场面。在学校，大家使用的都是真名，不过在后面加了个编号，用以区别同名者。我注册的时候，已经有两个韦德在学校里就读了，所以我分配到的ID叫作韦德3。在学校范围内活动时，这几个字一直飘在我头顶。

铃声响起，与此同时，视野的一角冒出提示，说四十分钟后第一节课开始。我用一系列轻微的手势控制角色走下大厅。如果忙得腾不出手，也可以声控角色前进。

我朝世界史教室方向走去，沿路遇到几个熟人，打了招呼。几个月后我就要毕业，到那时无疑我会想念这里。我不想离开高中。你瞧，我没钱上大学，哪怕是“绿洲”里的大学。我的成绩又不够好，混不到奖学金。我唯一的出路是离开学校后当一个全职猎手。想要离开叠楼，我别无选择，只能赢下比赛。其实我也可以去和一些公司签五年期的猎蛋合同，但那种事想想都硌得慌，还不如要我穿上洒满了碎玻璃的生日礼服呢。

到了楼下时，其他学生也纷纷在储物柜前现身，就像凭空浮现的幽灵。喧哗声开始在走廊里回荡。没过多久，我听到有人朝这里喊：

“嘿，嘿！不是韦德3嘛！”是托德13，我代数课的傻逼同学。他跟几个朋友站在一起。“这衣服真是帅啊。”他说，“你打哪儿弄来了这套神装？”

我角色身上的黑T恤和蓝牛仔裤是创号时系统送的免费皮肤。托德13跟他的暴发户朋友则穿着华服，大概是在哪家线上商城买的。

“是你妈送我的。”我继续向前走，步伐一点没放慢，“等你下次回家喝奶要零花钱的时候，代我谢谢她。”这很幼稚，我知道。但无论虚拟与否，这毕竟是一座高中——你骂人嘴巴越欠，效果就越好。

听到我的回答，他的朋友和附近的学生顿时爆发出一阵大笑。托德的脸一阵青一阵红——他显然忘了关闭实时表情系统，泄露了真人的表情和身体语言。终于，他骂了回来，但这时我早就把他拖进了屏蔽名单，只看到那张嘴一开一合，却听不到任何声音。我微笑着，继续向前走去。

屏蔽是我在学校里用得最爽的功能，几乎每天都派得上用场。我就喜欢别人气急败坏但又无可奈何的样子。学校里不能PK，这是系统设置。实际上，整个卢德斯星球都是非PVP区域。所以在学校里，唯一的武器就是语言，而就这项技艺而言，我算得上炉火纯青。

六年级之前，我一直在现实中的学校读书。那段经历算不上愉快。我这人是个重度社恐，在生人面前总是很害羞、不知所措、毫无自信，话都说不利索。这可能跟从小泡在绿洲里有关。到了网上，我可以轻松地跟人谈话交友——特别是跟我年纪差不多大的，可在现实中的陌生人跟前，我总是不知道该说什么。勉强开了口，讲话也是语无伦次。

我的外表使恶况进一步加剧。我是个胖墩儿，不受欢迎。虽说政府救济粮里成分过重的糖和淀粉才是罪魁祸首，不过我本人也有责任。因为沉溺于“绿洲”，那时候我唯一的“体育运动”就是被学校里的恶霸追得满操场逃。更糟的是我的衣服，它们不是二手店里淘来的，就是别人捐赠的。穿那些破烂玩意儿上学，跟在额头画了只大王八一样招人嘲讽。

即使这样，我依然巴望着有人愿意做我朋友。一年年来，我都像T-100012那样扫描着食堂，想找到能融入的小圈子。但哪怕是其他受到排挤的家伙，也认为我太过怪异。至于女孩子？要我去跟女孩子搭话完全是天方夜谭。在我眼里，她们仿佛外星来客，既优雅又可怕。接近她们中的任何一个，我的冷汗都会止不住地往外冒，说话结结巴巴。

注12．T-1000：《终结者2》里的液态金属机器人。在《终结者：创世纪》中也有登场。

在我看来，学校就是达尔文的野蛮丛林，一个充斥着侮辱、欺凌、排斥异己，让人倍感孤独的地方。我熬到了六年级，一想还要再读六年才能高中毕业，就不由自主地担心起自己到毕业时会不会彻底发疯。

好在一切有了转机。那天，校长宣布说，任何修够学分的学生都可以申请去“绿洲”公立学校就读。政府的公立学校因为几十年来的资金短缺、人满为患，已经变成了一座座垃圾场。稍微有那么点脑子的人，都会选择待在家里读线上学校。一听到消息，我飞也似的冲进学校办公室提交了申请。再然后，我就转学到了“绿洲”公立学校#1873继续学业。

转学之前，我的角色从没离开过因西比奥。这个星球位于“绿洲”第一区的中心，也就是我们讲的“新手村”。除了跟其他菜鸟聊聊天，或者在覆盖整个星球的商城里购物，你没什么别的事好做。想去有点意思的地方，就得先掏一笔传送费。可惜呀，我是个穷逼。要不是学校发来的邮件里有一笔到卢德斯的传送费，我估计会困在那儿一辈子。

卢德斯是专门的教学星球，几百所学校散落各地。它们是同一套代码的拷贝，长得没有任何区别。不过，正因为学校是可以无限复制的数据模型，它们不受资金乃至物理法则的制约。每间学校都是恢宏的圣殿，拥有铺设着大理石的走廊、教堂般宽敞的教室、零重力体育馆，以及藏有人类一切书籍（只要不违反学校规定）的图书馆。

第一次走进1873学校时，我相信自己升上了天堂。我总算不用每天早上在上学路上躲避流氓和瘾君子了。只要溜进小窝，我就可以安全地待上一整天。“绿洲”里没人会笑我是个胖子，笑我长粉刺，或者笑我永远不换衣服，而且没有小混混会朝我丢纸团、扯我裤子，或放学时在自行车停放处追着我打。他们连碰都碰不到我。在这里，我是安全的。

我走进世界史教室。已经有几个同学坐在位置上了。他们闭着眼一动不动，名字前挂着代表“暂离”的标志，意即他们正在打电话、刷网页，或者去了聊天室。跟暂离的玩家对话，在绿洲里是种不太礼貌的行为。他们通常不会屌你，除了叫你滚开的自动回复。

我在自己桌前坐下，点选视野边缘的“暂离”。于是帕西法尔也闭上了眼睛，实际上我还是能看见周围的景象。我又点了另一个图标，拉出一张巨大的二维网页。网页只对我可见，别人没法站到我身后偷窥（除非我给了他们权限）。

我把主页设成了“母巢”，最出名的猎手论坛。这个网站的设计很硬派，像是互联网早期拨号上网的界面，登录时还能听到调制解调器13发出的300波特嘟嘟声。真是酷毙了。我花几分钟大致浏览最近的新闻和留言板。我是个潜水党，基本不发言，但我每天都会看看事情有没有进展。这个早上并没有什么新消息。无非又是猎手公会间的战争，对《年鉴》里一些不明不白的段落进行“正确”的解读，还有些高玩在炫耀他们新到手的魔法装备和道具。这些狗屎玩意儿我已经看了好几年。由于一直没有任何实质性的进展，猎手亚文化陷入了自我吹嘘、满纸废话、内斗不休的恶性循环。可悲呀，真的可悲。

注13．老式调制解调器。

所有消息里，我最喜欢六佬遭到攻击的那些。“六佬”是被创新网络公司雇用的彩蛋猎手的贬称。创新网络公司缩写IOI，是世界上最大的通信集团和互联网供应商。它的一大块业务立足于“绿洲”，比如提供接入服务和销售虚拟商品。IOI试过收购GSS好几次，但一直没成功。现在，他们想通过抓住哈利迪遗嘱里的漏洞，把GSS纳为己有。

IOI为此新成立了一个部门，叫作“蛋卵研究部”（蛋卵研究原本是指对动物的蛋卵进行科研，但近两年，它有了第二重含义：用“科学”的方法去分析和寻找哈利迪的彩蛋。）这个部门只有一个存在目的：赢得哈利迪的彩蛋竞赛，夺走他的财产、他的公司，还有“绿洲”本身。

和大多数猎手一样，我打心底里恶心IOI。这家公司的一系列举动，让他们的野心路人皆知：IOI认为哈利迪的作品不够商品化，而他们能“帮助”他。他们要“绿洲”玩家按月缴费，在每个角落设置广告，让用户的隐私和言论自由成为过去式。一旦IOI接手这个游戏，那么“绿洲”将不再是我童年的乌托邦。它会成为垄断企业运营的反乌托邦世界，阔佬们才玩得起的主题公园。

IOI规定它雇用的彩蛋猎手——正式的说法是“蛋卵研究员”——使用公司的员工编号作为“绿洲”角色名。编号一共六位，开头又是数字6，于是所有人都开始叫他们“六佬”。到后来，大部分猎手转而叫他们“跪舔”，因为这帮人实在太他妈恶心了。

要当六佬，就得先签署一份合同。合同里头有几条写的是，如果你找到了哈利迪的彩蛋，所得将完全归于雇主。合同的其他部分包括双月制的工资、食物、住宿、保健福利和退休安排。公司还会配给你高端装甲、载具和武器，传送费用也全部报销。加入六佬跟参军没多大区别。

六佬不难辨认，因为他们都长得一个样。公司要求他们把角色都塑造成高大的人类男性（无论真人的性别是什么），留黑色短发，面部特征采用系统预设值，制服也是统一的海军蓝。他们之间唯一的区别，是右胸上IOI标志正下方的六位数员工编号。

绝大多数猎手和我一样，对六佬深恶痛绝。IOI雇用了这么一大批猎手，无疑破坏了比赛的公平性。当然，你也可以说猎手公会干的也是这种破事。“绿洲”里有上百个猎手公会，有些会员人数多达几千，在搜寻彩蛋的过程中分工协作。每个公会的核心条例都差不多：无论哪个会员找到了彩蛋，其他成员都能分一杯羹。我这样的独行侠不大看得起公会，但再怎么样，他们依然是猎手——哪像六佬，他们要把“绿洲”交到邪恶的跨国集团手里，彻底毁了它。

我这一代人，根本不知道没有“绿洲”的世界是什么样子。对我们来说，“绿洲”不仅仅是游戏和娱乐的平台。从记事之日起，它就融进了我们的生活。“绿洲”是这悲惨世界里的一处美好避难所。一想到“绿洲”可能落入IOI之手，我们的心底就会涌起无限的恐惧和愤怒，这是上一辈人难以理解的。对我们来说，这就像有人威胁要拿走太阳，或者仰望天空都要被敲诈一笔一样。

六佬是猎手的公敌，嘲讽他们是我们在论坛和聊天室里最喜欢干的事。有不少高等级猎手只要看到六佬，就会全力追杀他们。甚至还有几个网站专门追踪他们的最新动态。我知道有些猎手，猎杀六佬的时间比寻找彩蛋的还要长。另外，那些比较大的公会每年都会联合举办“八十六跪舔”比赛，奖励杀六佬最多的公会。

看过另外几家猎手论坛后，我打开收藏夹，点开我最喜欢的博客网站：“阿忒的来信”。博主是个女猎手，名叫阿尔忒密丝。自从三年前发现了这个博客后，我就成了最铁杆的读者。她写了一些很牛逼的文章，把它们叫作“狂野麦高芬”，内容都跟彩蛋搜寻有关。她的文风幽默机智，充满巧妙的自嘲。看得出，她对《年鉴》有着异乎寻常的执念，总是会列出最近在琢磨的相关书籍、电影、TV秀和音乐的链接。我觉得，哪怕她对彩蛋的研究实际上跑偏了，文章本身也值得一读。

我对她的爱慕之情大概是不言自明了。

她偶尔会放两张角色截图到网上，我有时（说实话，总是）把它们保存到硬盘里。她的角色是个黑发姑娘，脸蛋很美，但不是那种刻意修饰过的漂亮。“绿洲”里到处可见美若天仙的玩家，她们过于标致，假得很，而阿尔忒密丝的脸既不像是从下拉菜单里选择的，也没套用别人的造型模板，倒像是用面部扫描工具创建的一般。她榛子色的大眼睛、圆颌骨、尖下巴，再加上那种得意扬扬、不可一世的笑容，让我无法抗拒。

她的身材也有那么些与众不同。“绿洲”里的女性角色，一般只有两种身材，不是纤细高挑型，就是丰乳肥臀的艳星型（在“绿洲”里看起来比现实中的更不自然），而阿尔忒密丝个子不高，带点儿婴儿肥，有种鲁本斯画中人的感觉。

我很清楚这种单相思非常愚蠢。说实话，我真的知道她是谁吗？她从没透露过真实身份、年龄或者住址，也没有证据表明她长得和她的角色一个样。她可能十五岁，也可能五十岁。有些猎手还认为她未必是女性，这个我倒是没想过。天哪，妙龄少女其实是谢顶的抠脚大汉，这念头太他妈吓人了。

我开始读“阿忒的来信”以后，它逐渐成了互联网上点击率最高的博客之一，现在日均浏览量有数百万。阿尔忒密丝算是成了网红，至少在猎手圈子里挺出名。不过，她没有被名声冲昏头，写出的文章还是和以前一样有趣。她最新的博文起名《约翰·休斯的蓝调》，对她喜欢的六部约翰·休斯的电影做了深度分析。那些电影被她划分成了两类：“电波女幻想三部曲”（《十六支蜡烛》《红粉佳人》14《妙不可言》15）和“青春男幻想三部曲”（《早餐俱乐部》《摩登保姆》《春天不是读书天》16）。

注14．《红粉佳人》

注15．《妙不可言》

注16．《春天不是读书天》

我刚读完博客，有个私聊窗口突然跳了出来。是我最好的朋友，埃奇。（其实，他也是我唯一的朋友。不算吉尔摩女士的话。）

埃奇：早上好，哥们儿。

帕西法尔：好啊，老兄。

埃奇：你干吗呢？

帕西法尔：刚刷完网页。你呢？

埃奇：来地下室，蠢货。反正还没上课呢。

帕西法尔：好，这就来！

我关掉网页，扫了眼时间，离上课还有半个点。我笑着点击视野边缘的小门图标，从列表里选择了埃奇的聊天室。