附近哪栋楼里的一声枪响，把我从睡梦中惊醒。接下来的几分钟里，沉闷的哭喊和尖叫声不绝于耳。最后，一切重回寂静。

枪声在叠楼里并不鲜见，可我仍被吓得够呛。我知道自己大概再也睡不着了，于是决定干脆刷几把街机游戏直到天明。《小蜜蜂》《防卫者》《小行星》，在我出生以前，这些游戏就已经算是博物馆里的老古董了。但我是个猎手，从不觉得它们是低分辨率的过时玩意儿。正相反，在我的眼中，它们是圣物，是万神殿的支柱。玩这些游戏的时候，我总是心怀敬畏。

我蜷缩在活动板房小洗衣房角落的睡袋里，夹在墙壁和烘干机之间。姨妈的房间就在大厅对面，可她并不待见我。正好，我也宁可在洗衣房里过夜。这里不但暖和，多少还有点私人空间，无线信号也过得去。除此之外，洗衣液和柔顺剂的气味比房子其他部分的猫尿跟垃圾味道好得多。

大多数时间，我都在自己外面的小窝里睡觉，但这两天温度已经降至冰点以下，姨妈再讨人厌，也比活活冻死好些。

共有十五人住在这层楼里。姨妈睡三间卧室里最小的那间，戴普家住她边上的次卧，米勒一家则占了大厅尽头的主卧。他们一家六口子，付了租金的大头。相比叠楼里的其他不少单元，我们的板房大了近一倍，算不上拥挤，每个人都有足够的空间。

我拿出笔记本，开机。它又笨又重，差不多有十年历史。从高速公路对过一家废弃商场的垃圾堆里找到它以后，我又是换内存条又是重装石器时代的操作系统，总算让它活了回来。你当然不能苛求它的处理器运行速度达到目前的平均水准，不过用来满足我的需要，它还凑合。我把它当成可携带式的图书馆、游戏机和家庭影院，往硬盘里塞满了过去的书籍、电影、剧集、音乐专辑，还有20世纪的几乎所有的电子游戏。

我启动模拟器，开始运行《机器人战争：2084》3。它是我的最爱之一，简单而疯狂。你得仰仗本能做出极限反应，才能过掉一关又一关。玩这些老游戏总是能让我放空大脑，轻松下来。每当被生活压得无法喘息时，我都会敲下键盘，选定“玩家1号”，把烦心事抛到一边，全身心地投入屏幕里小像素无尽的征伐之中。在这些像素组成的二维宇宙里，生活很简单：世间只剩你和电脑。你用左手操控方向，右手射击，尽力求生，再无他物。

注3．《机器人战争》：Vid Kidz开发、Williams Electronics于1982年发行的街机游戏。是一款2D射击游戏。游戏虚构了一个机器人统治世界的2084年，玩家需要击退一波又一波的机器人，拯救幸存的人类。

为了拯救最后的人类家庭，我开始跟一波又一波敌人鏖战。敌人造型各异，有些长得像大脑，有些呈球状，还有的体积庞大。几个小时悄然流逝，终于，酸痛的指关节打乱了我的节奏。到了这么后面的关卡，一切都发生得很快。几分钟之内，我就丢光了所有的命数，我最讨厌的几个字出现在屏幕上：“游戏结束”。

我有些沮丧地关闭模拟器，打开视频文档。过去五年间，我下载了《安诺拉年鉴》提到的每一部电影、每一场TV秀、每一集动画。当然了，我没能把它们全部看完。真那么做的话，可能需要几十年。

我选了一集《家族的诞生》4，这部80年代的情景喜剧讲的是发生在俄亥俄州一个中产家庭里的各种趣事。我开始看它，纯粹因为它是哈利迪最喜欢的电视剧之一，可能包含了与彩蛋相关的线索。可我没想到，它一下就把我给迷住了。这长达一百八十集的电视剧我反复欣赏了好几遍，一点儿都没觉得腻味。

注4．《家族的诞生》

坐在黑暗里，看着屏幕中人们的言行举止，我总是幻想自己也住在那个温暖敞亮的屋子里，家人都笑颜常驻、知情达理。在那个世界里，没什么麻烦是不能在一集结束前的半个小时里解决的。（偶有例外，但最多两集。）

我的家庭与电视剧相去甚远，可能这才是我喜欢《家族的诞生》的真正原因。我是一对青年男女的后代，他们都是难民，相遇在我长大的这片叠楼街区。我对我爸没有印象。我几个月大那会儿，他有次趁着停电去抢劫小店，结果挨了枪子儿。我对他的唯一了解是他痴迷漫画。从他留下来的一个盒子里，我翻出过几个U盘，里头有《超凡蜘蛛侠》《X战警》《绿灯侠》的全套漫画。我妈有次跟我说，我爸给我取名“韦德·沃兹”，是因为他觉得这名字很酷，像个超级英雄，比如彼得·帕克或者克拉克·肯特这种。凭这点，我就敢说他酷毙了，虽然死得窝囊了些。

我妈洛蕾塔独自把我拉扯大。那时候，我们住在同一街区的另一幢楼里。她在“绿洲”里有两份全职工作，一份是电话销售员，另一份是线上妓院的三陪小姐。她给了我一副耳塞，这样我就犯不着听到半夜里从边上房间传出的不堪入耳的话。问题是耳塞质量不太行，所以我常常靠把老电影的音量调大，来解决这个问题。

我妈把“绿洲”当作保姆，所以我早早地就接触了这个虚拟世界。刚长大到能戴上VR眼镜和触觉手套时，她就帮我建立了一个角色，然后把我丢进角落，忙着回去工作了。我则独自一人，开始探索这个全新世界。

“绿洲”的互动教育系统儿童免费。可以说，我是被这套系统带大的。我把童年的大部分时光都耗在了名叫“芝麻街”的虚拟社区中。那里有陪我唱歌的木偶，还有教我走路、说话、算数、读书、写字甚至如何与他人分享的交互式游戏。掌握这些最基础的技能以后，我很快就发现，“绿洲”还是世界上最大的公共图书馆。哪怕我这种穷屌丝，也能接触到人类自诞生以来创作的每一本书、每一首歌、每一部电影、每一集电视剧和每一款电子游戏。人类文明的知识、艺术、娱乐全在那儿等着我去挖掘。不过，了解这一切实际上喜忧参半。

因为就在那时，我发现了真相。

怎么说呢，你的感受可能跟我不一样。但在我看来，生于21世纪，是件让人备感沮丧的事。简直烂透了。

其中最糟糕的部分，在于从来没人跟我说实话，告诉我周遭的环境到底多不堪。实际上，成年人完全是反其道而行之。而我呢，还真信了他们，毕竟我只是个小屁孩。我的意思是，妈的，我连大脑都没发育完全，怎么分辨得出大人是不是在鬼扯淡？

好在后来我长大了些，逐渐意识到自打离开我妈的子宫，一切的一切，都不过是个巨大的谎言。

明白这一点令我十分震惊。

从此以后，我对生活本身也起了疑心。

能有这样的醒悟，多亏了“绿洲”这座大图书馆。真相一直就在那里，藏身在那些敢于直面世界的人所写的书里。这些艺术家、科学家、哲学家和诗人中的大多数已经作古，但他们留在身后的文字，让我对我所处的环境日渐清醒。我所处的环境，我们所处的环境，或者按照大多数人的说法，“人类生存状况”，根本就是泡屎。

这可不是什么好消息。

真希望有人能在我刚刚听得懂话的时候，就跑来告诉我：

“情况是这样的，韦德。你是一个人类，这是种非常聪明的动物。和这个星球上其他的物种一样，我们用了亿万年时光，才从单细胞生物一点点变化至此。这个过程叫作进化。你以后会学到更多的相关知识。相信我，有许许多多的化石都能证明这点。至于你听到的那些个故事？一个住在天上、法力无边、叫作上帝的神创造了一切？胡说八道。那就是个神话，人们口口相传了几千年而已。上帝也好，圣诞老人也好，复活节宾尼兔也好，全是我们人类编造出来的。

“是的……世上没有圣诞老人和复活节宾尼兔。不好意思，孩子，你得接受现实。

“你可能会好奇，在你出生之前，世上到底发生了些什么。哇哦，那可有得说了。我们进化成人类以后，事情就变得有趣了。我们种植粮食、驯养家畜，不再成天捕猎。我们的部落发展壮大，像流感一样遍及地球各处。接着，为了土地、为了资源，或者为了那些虚构出来的神，我们开始了大大小小的战争。到后来，我们终于联合起了各个部落，组成了‘全球文明’。不过实际上，联合并不彻底，也不见得有多么文明。我们还是彼此战争、征伐不休。与此同时，科学发展了起来，技术革命接踵而至。对一群无毛猿来说，我们还真是捣鼓出了好多不得了的东西：电脑、医药、激光、微波炉、人工心脏，还有核弹。我们甚至把一批人送上月球，又把他们接了回来。还有全球通信网络，它让我们能随时随地跟位于地球另一端的人联系。很酷，对吧？

“但这也是麻烦的开始。我们的全球文明开销太大了，想维持住它，得花掉大量的能源。其中最主要的化石能源——它们是深埋在地下的死去的植物和动物变成的——在你出生之前，就消耗了多半。也就是说，能源不够，我们没法像以前那样维持住文明了。所以，我们减少了能源的使用量。大大地减少。我们把这叫作全球能源危机。到目前为止，它已经持续好一阵子啦。

“另外，把这些化石能源全烧光还有些讨厌的副作用，比如全球暖化、环境完蛋大吉。现在极地冰盖融化，海平面上升，气候一团糟。许许多多的动植物都灭绝了，数不清的人饥肠辘辘、流离失所。为了所剩无多的资源，人类彼此之间还在大打出手。

“简而言之，孩子，我们的日子比过去要困难得多。那些好日子在你出生之前就过去了。曾经的灿烂辉煌，现在都破败凋零了。说实话，未来也不光明。你出生在一个非常黑暗的时代里，而且事情还在朝着更糟的方向发展。人类文明正在衰退，还有些人说它已经崩溃了。

“你也许在想，你以后会怎么样。答案很简单。因为你将要碰上的事，已经发生在每一个前人身上了。你会死。我们都会死。就是这样。

“死了以后，又会怎么样？这个问题没人给得出准确的答案。但各种迹象表明，什么也不会发生。你就这么死了，大脑停止工作，再也不问这问那的了。至于你听说过的‘天堂’，一个没有痛苦，也没有死亡，只有无尽欢愉的美丽地方？跟上帝一样，不过是瞎扯。从来没有任何证据能证明天堂的存在。它也是人类编造出的谎言，一个美好的幻想。所以你现在明白了，你终有一死，然后永远消失。

“抱歉。”

好吧，反思一下的话，也许告诉还在咿呀学语的儿童，他们身处的世界充斥着混乱、痛苦和饥饿，一切都在分崩离析——这大概不是最好的选择。我花了几年时间慢慢领悟这一切，都难过得想从桥上跳下去，更别说突然要接受这么多残酷真相的人了。

还好，我有“绿洲”。它就像世外桃源，让我获得了一些安宁。“绿洲”是我的游乐场、我的学前班，那是个一切皆有可能的梦幻之地。

我最快乐的童年记忆都和“绿洲”有关。当我妈不工作的时候，她会和我一起登录玩游戏，或者进行虚拟的冒险。那时候，她每晚都得逼着我下线，因为我实在不想返回肮脏的现实。

我从来没有因此抱怨过我妈。和其他人一样，她也是不公命运和残酷环境的受害者，而且还属于最惨的那一代人。她出生在一个繁荣昌盛的世界里，却眼睁睁地看着它一点点垮塌。她一直活得很压抑，只有嗑药的时候才能找到一点儿快乐。当然，正是那些药物最后要了她的命。我十一岁那年，她往胳膊里注射了超大剂量的某种鬼玩意儿，然后倒在了我们那张破破烂烂的折叠沙发床上，再也没有醒来。她死的时候，还在听我前一年圣诞节修好送给她当礼物的旧MP3。

那以后，我不得不搬到我妈妈的妹妹家里。爱丽丝姨妈肯接纳我，不是因为她大发慈悲或者有责任心，她不过是贪图政府多发的粮食补助而已。多数时候，我得自己想办法弄吃的。这通常不是问题。我很有从垃圾堆里扒拉出旧电脑和破“绿洲”游戏主机、再修好它们的天赋。我拿那些机器在当铺换了不少食品券，非但饿不着，过得还比大多数邻居更滋润。

我妈去世后的头一年，我一度陷在深深的绝望和自怜里。我劝自己多看看光明的一面。哪怕成了孤儿，我过得依然比绝大多数非洲儿童更滋润。还有亚洲的，甚至北美本地的。我住的地方能遮风挡雨，也不至于挨饿。我还有“绿洲”。这样的生活真不算太糟。尽管我反复这么劝说自己，可巨大的孤独感丝毫没有减少。

就在那时，哈利迪彩蛋搜寻比赛开始了。它是一根救命稻草，我想。突然间，我的生命有了意义，有了值得追求的梦想。过去五年来，比赛给了我活下去的目标和动力，给我了早上起床的理由。

从开始寻找彩蛋的那刻起，我所见的未来，便不再那么黯淡了。

《家族的诞生》的第四集才看了一半，洗衣房的门突然嘎吱一声响，爱丽丝姨妈走了进来。她就像一只面容枯槁、穿着睡袍的鹰身女妖，提着一篮脏衣服。她比平常清醒点，这可不是好兆头。她亢奋的时候反而更容易对付。

她像平常那样斜瞥了我一眼，开始把衣服丢进洗衣机。突然间，那副神情变了。她绕过烘干机，更仔细地看了看我。瞧见我的笔记本后，那双眼睛顿时瞪得浑圆。我马上合上电脑，把它往背包里塞，但我知道，已经太迟了。

“交出来，韦德。”她伸出手，“我要拿它去抵房租。”

“不！”我挣扎着避开她，“拜托了，爱丽丝姨妈，我要用它上学。”

“你要的是懂得感恩！”她咆哮起来，“这儿的每个人都在付房租，我已经受够你这只吸血鬼了！”

“你把所有的食品券都拿走了，那比我的房租还要值钱。”

“他妈的才不是！”她抓住笔记本，想从我手上夺走，但我不肯。于是她跺着脚，愤愤地走回了自己的房间。我知道接下来会发生什么，立即加上键盘锁，同时格式化硬盘。

几秒过后，爱丽丝姨妈和她男朋友里克一道回来了。里克一副睡眼惺忪的模样。因为喜欢显摆那堆黑道文身，他从来不穿上衣。他一句话没说，走到我面前，威胁式地抬了抬拳头。我瑟缩一下，把笔记本交了出去，目送他和姨妈离开房间，讨论着这电脑能在当铺换几个钱。

少了台笔记本不是太大的问题，我在小窝里还放了两台备用的。但它们的速度没有被拿走的那台快，而且重新把媒体文件从备份硬盘里拷贝进去要花许多时间。真是麻烦。但这是咎由自取。我早就知道把值钱东西带去姨妈家会危险重重。

暗蓝色的晨光爬上了洗衣房的窗户。我想，也许今天该早点儿去上学。

我尽可能快而安静地套上旧灯芯绒裤子，换上松松垮垮的运动衫，还有大得恨不得塞满冬衣柜、显然不合身的外套，然后背起包，爬上洗衣机。戴好手套后，我推开了蒙霜的玻璃窗，在清晨刺骨的寒风中，注视着一排排叠楼的屋顶。它们起伏不平，犹如翻腾的波浪。

周围共有二十二栋叠楼5，姨妈这栋是最高的，比其他的高出了一两层，而她又住在顶层。所谓的叠楼，其实是吊挂在模块式强化脚手架上的活动板房，没有真正的地基。只有一楼的房车才在地面落脚，或者架在原来楼房的混凝土地基上。这些年来，叠楼一直在杂乱无章地加盖，慢慢向周围蔓延。

注5．叠楼，来自改编电影《头号玩家》。

我们所住的波特兰大道叠楼区像一大堆生锈褪色的破锡盒，乱糟糟地堆放在四十号洲际公路旁。东边不远就是俄克拉荷马城正在腐烂的下城区。整个城市里共有五百多幢破破烂烂的叠楼，通过回收的管材、横梁、钢桁支架和步行桥连接在一起。叠楼群的外围是十多台老式起重机，仍在不断拓宽这片垃圾场。

叠楼的顶部，或者说“屋顶”，铺设着陈旧的太阳能电池板，给住户提供了一些电能。一束束皱巴巴的软管和螺纹管蔓缠在每栋楼中，带来自来水，带走各种污物（你别说，城市外头的那些个叠楼还真没这种待遇）。叠楼的底层（就是叫地面的地方）阳光罕至。楼与楼之间阴暗、狭窄的缝隙里，挤满了报废的汽车和卡车。它们的油箱空无一物，进出的道路也早就被堵死了。

我的邻居米勒先生有次对我说，像我们这样的叠楼，从前是规划整齐的房车停放区。但在石油枯竭、能源危机开始后，数不清的难民从四面八方涌入城市，造成了住房的极度短缺。这种情况下，把那些距离城市不远、可以步行抵达的地方留给房车，就显得有些过于浪费了。后来聪明人提出了一个最大化利用空间的好点子（用米勒先生的话来说，“把那些傻逼摞起来”）。这个提案不但很快得到实施，还普及了全国各地的房车停车场。叠楼实际上是贫民窟加上难民营的奇怪混合体，它们散落在各个大城市周围，住满了我爸妈那样的落魄鬼。他们为了得到工作、食物、电力和可靠的“绿洲”网络，用尽最后的汽油，开车（或者骑着他们的牲畜）逃离正在死去的故乡小镇，拖家带口迁往附近的大城市。

我们这个区域的叠楼最矮的也有十五层高（楼层里还夹杂着露营车、大众迷你巴士、海运和空运的集装箱）。近几年，不少楼房已经扩建到了二十层甚至更高。许多人对此忧心忡忡。叠楼倒塌的事故偶有发生，要是脚手架折断的方向不对，会像多米诺骨牌一样拉着周围四五栋楼一起完蛋。

姨妈的叠楼位于这片楼区的北沿，挨着老旧的高速公路。从洗衣房的窗户看出去，残破的沥青路面上有一道细细的车流。那是载着货物和工人进城的电动车。阴冷的地平线上，太阳露出了一线亮银色的光。我望着它，进入了冥思。无论何时看到太阳，我都会提醒自己：它只是一颗恒星。像这样的存在，银河系中还有千亿之多。而放眼已知的宇宙，我们的银河也仅仅是千亿星系中的微不足道的一个。这样的思绪能让人把目光放长远，从另一个角度来思考问题。我之所以会冒出这样的念头，得拜80年代一部叫作《宇宙》6的科普片所赐。

注6．宇宙：1980年由卡尔·萨根主持的系列科普片。

我尽量安静地爬到窗外，抓住窗框，爬下冰冷的活动板房外墙。金属平台只比活动板房多出一脚半的宽度，所以我必须小心翼翼地向下探。踩到边缘后，我抬手关上了窗户，然后抓住腰侧的绳索——那是我横在那儿，当作扶手用的——侧身沿壁架走向平台转角。那里的脚手架形状像梯子，是我进出姨妈家常走的路线。叠楼的一侧有条摇摇欲坠的楼梯，但它走起来哗啦响，谁都能听见。这可不是好事。在叠楼里，越低调，越不引起别人的注意，就越好。总有些危险分子或者被逼得走投无路的人会想着抢劫你、强奸你，或者到黑市上卖掉你的器官。

沿着金属架子上下爬老是让我想起《大金刚》和《汉堡时间》7这样的老游戏。这想法几年前就有了。后来我专门编了个雅达利2600游戏（这是猎手的入门仪式，重要性不亚于绝地武士拿到他的第一把光剑），名字就叫《叠楼》。在那个游戏里，你得设法穿越叠楼的重重迷宫，收集旧电脑，抓住能提升能力的食品券，还要避开上学路上的瘾君子和恋童癖。哎呀，游戏可比现实有意思多了。

注7．《大金刚》和《汉堡时间》：任天堂发售与1981年和Data East公司发售于1982年的动作游戏，玩家需要在建筑间不断攀爬。《大金刚》是“马里奥”系列的衍生游戏。

我在楼下三层的拖挂式房车外停了下来，这里住着吉尔摩女士，我为数不多的朋友之一。她是个可爱的老太太，七十多岁，总是早睡早起。我从窗口往里瞅，看到她在厨房里做早餐。几秒过后，她看见了我，眼神顿时明亮起来。

“韦德！”她打开窗户，“早上好呀，孩子。”

“早上好，吉婆婆，”我说，“希望我没吓到你。”

“没有的事，”冷风吹进屋内，她把袍子裹紧了些，“外头都结冰了！要不进来坐会儿吃点早饭？我烤了点素培根，蛋粉也不算太坏，只要多多地放盐……”

“谢谢，不过今天算了，吉婆婆，我还得去上学呢。”

“好吧。那当心下雨。”她亲了我一下，开始关窗，“小蜘蛛侠，爬架子的时候注意别把脖子摔折了，好吗？”

“我会留心的。回头见，婆婆。”我挥挥手，继续旅程。

吉婆婆古道热肠。她甚至同意我在她的沙发上借宿，不过那儿全是猫，我有些挤不下。她是个虔诚的信徒，每天都在“绿洲”的一座大教堂里唱赞美诗、听布道，要不就是去虚拟的圣地朝拜。我修好了她的旧“绿洲”游戏机，作为回报，她回答了我关于80年代无穷无尽的问题。她在那个年代长大，知道当时的每一件琐碎小事——都是你没法从书里或者电影里了解的知识。她还总是为我祈祷，希望我的灵魂能得到救赎。我一直不忍心告诉她，宗教在我眼里就是堆垃圾。结果这反而让她觉得我是个有希望的年轻人，祈祷得更加用力了。说实话，我为此相当困扰。引用《年鉴》里的话说，就是：“如果你玻璃心，就他妈的趁早闭嘴。”

眼看还差几英尺就要爬到底，我从脚手架上跳下去，听到橡胶靴嘎吱一声陷入了半冻结的雪泥。尽管楼上已经能看到天明，下边还是黑漆漆的一片。我拿出电筒，在黑暗的迷宫中向东走去，尽量不被购物车、发动机零件或者别的什么躺在叠楼之间小巷里的垃圾绊倒。这个早上，我一个行人也没见着。通勤车一天只跑几趟，那些撞了大运找到工作的人，早就去高速公路旁的巴士站点等着了。他们中能真正有稳定收入的人没几个，大多数都在城市外围的大工厂当钟点工。

走出半英里，我到了这个区域东侧一座由破旧汽车和卡车堆成的山包前。几十年前，为了腾出更多空地造叠楼，起重机把周围的废弃载具集中到了几个地方，形成了如今叠楼区外侧的几座小山。这些车堆体积庞大，有的高度都能赶上叠楼了。

我走到车堆旁扫了眼周围，确定没人跟踪后，往边上一闪，钻进两辆报废汽车间的缝隙。从这里开始，我躲闪着、攀爬着、侧行着，进入了这座看似摇摇欲坠的钢铁之山深处。终于，我到了一辆被埋在车堆里、只露出三分之一的货车后面。相比其他地方，这里还算开阔。两辆上下颠倒的皮卡斜斜压在车顶，不过它们的重量大多被边上的其他车垛承担了，结果形成了一个拱门的形状，保护了货车不被上头的车山压垮。

我摘下挂在脖子上的项链，它连着一把钥匙。找到这辆车时运气不错，我发现它的钥匙还插在点火开关上。其实，好多被抛弃的车子没有半点损坏，只是他们的主人负担不起汽油费罢了。

我收好电筒，打开货车后车厢的锁。我把右边门拉开一英尺半，挤进去，然后重新锁上车门。这辆货车的后门上没有窗，我在伸手不见五指的黑暗里待了一秒钟，才摸到我用胶带粘在顶棚上的电源开关。开关打开，一盏旧台灯亮了起来，照亮了周围有限的空间。

一辆皱到变了形的绿轿车压碎了货车的挡风玻璃，好在除了驾驶室，货车的其余部分依旧完好。车内的座椅被人拆走了（可能拿去当家具），留下一个高宽四乘四、长度九英尺的“房间”。

这就是我的小窝，我的密室。

四年前，我在找报废电脑的时候摸到了这个地方。打开车门，望见货车内部的那一刻，我知道自己找到了真正的无价之宝：隐私。这地方无人知晓，不用担心姨妈或者她新勾搭上的哪个男人来找我麻烦。我可以放心地把财物丢在这儿，反正也没人会来偷。最重要的是，在这里，我可以安心地登录“绿洲”。

可以说这辆货车是我的避难所、我的蝙蝠洞、我的孤独堡垒。我在这里上学、做功课、读书、看电影、玩游戏。当然，还有寻找哈利迪的彩蛋。

为了防止声音外泄，整个房间里都铺着碎地毯和原本用来装鸡蛋的泡沫塑料。房间的一角有几个纸板箱，里头是回收来的破笔记本电脑，边上有个旧电瓶和动感单车，那玩意儿被我改装成了充电器。屋内唯一的家具是把折叠草坪椅。

我放下背包，甩掉外套，开始踩单车充电。我基本上只有这一种锻炼方法。我不停地蹬踏，直到满电指示灯亮起才坐回椅子，打开放在旁边的小型电加热器。我摘下手套，把双手放在加热器前摩挲，看着它发出橙色的光和热。加热器不能长时间开，否则电池撑不住。

接着，我打开自己的小食品贮藏室——那是一个防鼠金属盒——里头放着几瓶水和一罐奶粉。我冲了些奶粉，泡上水果麦片，狼吞虎咽下肚。之后，我从货车损坏的仪表盘下面掏出了一个旧午餐盒。印着“星际迷航”字样的盒盖下面，是学校发放的“绿洲”主机、触觉手套和VR眼镜。对我来说，这些东西全是无价之宝，绝不能冒险随身携带。

戴上弹性触觉手套，我活动了一下手指，确认没有关节卡住，随即拿起“绿洲”主机。它是个黑色的长方体，大小约等于一本简装书。主机内置无线网络，但货车毕竟埋在山一样的垃圾下面，所以我不得不在山巅上安了天线，又往下牵了根数据线到藏身处，穿过车顶开的小洞。我抓过数据线，插上主机一侧的接口，戴上眼镜。像游泳护目镜一样，它紧紧贴合着眼眶，阻挡了所有外部光线。微型耳塞从太阳穴那里挂下，伸入耳道。这套系统里还有两个内置的立体声麦克风，能接收我说出的每个词。

我开机登录游戏。面罩里发出一阵红光，扫描了我的视网膜。我清清喉咙，小声而清晰地念出登录密码：“你已经被星盟征召，前往前线对抗斯克和高丹的舰队。”8

注8．该台词出自1984年科幻电影《最后的星空战士》。导演尼克·卡斯特尔。

密码正确，声纹无误，我进入了游戏。

一行文字出现在虚拟视野的中央：

账号验证成功。

欢迎来到“绿洲”，帕西法尔！

登陆时间：07:53:21 OST（“绿洲”系统时间）-2.10.2045

这段文字逐渐消隐，被另一行短句替代。它只有六个字，是詹姆斯·哈利迪在第一次运行“绿洲”时亲自设定的，意在向电子游戏产业的老祖宗、他年轻时代的投币街机致敬。这六个字，是每一个“绿洲”用户在离开现实、进入虚拟世界时，看到的最后一样东西：

玩家1号就绪