六月的风裹着热浪，吹得窗台上的绿萝蔫了叶子。郝明宇趴在堆满试卷的书桌上，笔尖在“高考倒计时3天”的便签旁顿了顿——最后一道数学大题的辅助线画了三次，还是没找到突破口。
窗外的蝉鸣聒噪得像要钻进脑子里，同桌传过来的纸条还攥在手心，上面写着“考完去看海”，字迹潦草，却透着少年人独有的鲜活。那时的郝明宇还不知道，再过两天，这鲜活会被碾碎成灰，他的人生会被硬生生掰向一条满是荆棘的路，连回头看的资格都没有。
郝明宇是为了找一本漏在旧书摊的《高考真题解析》，才拐进那条即将拆迁的窄巷。夕阳把巷子染成橘红色，墙皮剥落的砖墙上，还留着孩童画的歪歪扭扭的小人。书摊老板不在，只有一把掉了腿的竹椅歪在角落，他刚要喊人，就听见巷尾传来闷响。
是重物落地的声音，还夹杂着微弱的喘息。
郝明宇的脚步顿住了，少年人的好奇压过了警惕，他顺着墙根往前挪，视线越过堆在巷中的旧家具，看到了让他毕生难忘的一幕。
两个穿黑色连帽衫的人，正围着一个躺在地上的男人。男人的胸口插着一根银色的管子，管子另一端连着个巴掌大的机器，机器屏幕上闪烁着淡蓝色的光，而男人的脸色，白得像纸，嘴唇却泛着不正常的青紫色，眼神已经开始涣散。
“灵能提取率不足10%，是个废的。”其中一个连帽衫开口，声音没有温度，抬手就想拔那根银色管子。
“等等，他还有气，或许能再榨点。”另一个人按住他的手，目光扫过男人的脸，像在看一件没有生命的物品。
郝明宇的心脏狂跳，他想跑，脚却像灌了铅。他认得那个躺在地上的男人——是住在巷口的张叔，平时会给放学的他塞颗糖，笑起来眼角有两道很深的皱纹。可现在，张叔像条离水的鱼，胸口随着喘息微微起伏，却连抬手的力气都没有。
就在这时，张叔的目光突然扫到了郝明宇的方向，瞳孔猛地一缩。他张了张嘴，似乎想说什么，却只咳出一口血。那两个连帽衫察觉到不对，猛地转头，视线像冰冷的刀子，直刺向郝明宇藏身的地方。
“有人。”
郝明宇吓得转身就跑，书包撞在墙上，发出“哐当”的响。他不敢回头，只听见身后传来脚步声，越来越近，像追魂的鼓点。就在他快要冲出巷口时，手腕突然被一只冰冷的手抓住，力道大得像要捏碎他的骨头。
“跑什么？”连帽衫的声音在耳边响起，带着恶意的笑，“看到了不该看的，还想走？”
郝明宇的脑子一片空白，他能感觉到对方的手上传来一股奇怪的寒意，顺着手腕往身体里钻，让他浑身发冷。就在这时，巷口突然传来一声凄厉的惨叫——是张叔的声音！他回头，看见张叔不知从哪来的力气，抱住了另一个连帽衫的腿，眼神里满是决绝。
“快跑！”张叔嘶吼着，声音沙哑得像破锣。
那两个连帽衫显然没料到一个“快死的人”还能反抗，愣了一瞬。郝明宇趁机用力挣脱，疯了一样跑出巷口，冲进人流里。他不敢回头，不敢停，直到跑回自家楼下，才扶着墙大口喘气，手腕上被抓过的地方，留下了一道淡蓝色的印子，像块洗不掉的污渍。
那天晚上，郝明宇躲在被子里，听着窗外的警笛声，一夜没睡。他不知道张叔最后怎么样了，也不知道那两个连帽衫是谁。他只知道，自己看到了一个不该看的秘密，一个藏在阳光之下，却比黑夜更可怕的秘密。而那道淡蓝色的印子，在他的手腕上，隐隐发烫，像一颗埋在皮肤下的种子，等着破土而出。
高考第一天，郝明宇顶着黑眼圈走进考场。手腕上的淡蓝色印子已经淡了些，却依旧能摸到，像一块小小的硬痂。他坐在座位上，心脏还在跳，昨晚的恐惧像潮水，时不时漫上来，让他无法集中注意力。
监考老师开始发卷，试卷的油墨味飘进鼻腔，郝明宇深吸一口气，强迫自己看向卷面。可就在他拿起笔的瞬间，眼前突然一花。
他看到自己的手变得透明，皮肤下的血管里，流淌着淡蓝色的光，像巷子里那台机器屏幕上的光。他还看到，监考老师的头顶，有一团微弱的白色雾气，随着呼吸轻轻起伏。更诡异的是，他的脑子里，突然冒出一个念头：“如果我想，或许能让那团雾气动一动。”
这个念头刚冒出来，监考老师头顶的白色雾气，真的微微晃动了一下！
郝明宇吓得手一抖，笔掉在地上。他猛地回神，再看自己的手，还是正常的肤色，监考老师头顶，也没有什么白色雾气。是幻觉吗？是昨晚没睡好，产生了错觉？
他捡起笔，心脏却跳得更厉害。他试着集中注意力，再次看向监考老师——这一次，他清晰地看到了那团白色雾气，甚至能感觉到，那雾气里蕴含着一种奇怪的能量，温和，却又带着韧性。他又试着在脑子里想“让雾气往左移”，那团雾气，真的缓缓往左移动了一寸！
监考老师似乎察觉到什么，皱了皱眉，抬头扫了一圈考场，目光在郝明宇身上停顿了一瞬，又移开了。
郝明宇的后背，已经被冷汗浸湿。他终于明白，昨晚手腕上的那道印子，不是普通的污渍。张叔的死，那两个连帽衫，还有现在自己能看到的“雾气”，都指向一个他从未想过的世界——一个藏在“正常”之下，充满诡异力量的世界。
那场语文考试，郝明宇几乎是浑浑噩噩地考完的。他不敢再尝试去“操控”那团雾气，却又控制不住地去看周围的人——同学的头顶，也有白色雾气，只是浓淡不同；窗外的麻雀，头顶有淡淡的灰色雾气；甚至教室里的桌子，也有一层几乎看不见的透明雾气。
他像突然打开了一扇新的窗户，看到了世界的另一面。可这扇窗户后面，不是阳光，是深不见底的黑暗。他不知道这能力是怎么来的，也不知道这能力会给自己带来什么。他只知道，从这一刻起，他再也不是那个只想着高考、想着看海的普通高三学生了。
考完第一天，郝明宇拖着疲惫的身体回家。家里的灯亮着，妈妈应该做好了饭，等着他回来。他掏出钥匙，插进锁孔，却发现门是虚掩着的。
“妈？”郝明宇喊了一声，没有回应。
客厅里一片狼藉，沙发被推倒，茶几上的杯子摔得粉碎，地上还留着几道深色的痕迹，像干涸的血。郝明宇的心脏猛地一沉，他冲进卧室，没人；冲进厨房，也没人。只有冰箱上，贴着一张纸条，上面的字迹潦草，带着慌乱：
“明宇，别找我，别相信任何人，照顾好自己。”
是妈妈的字。
郝明宇拿着纸条，手在发抖。他想起了昨天巷子里的那两个连帽衫，想起了手腕上的淡蓝色印子，想起了考场上看到的白色雾气。妈妈是不是也遇到了那些人？是不是因为自己，妈妈才不得不离开？
他疯了一样在屋里翻找，想找到妈妈留下的其他线索，却只在妈妈的枕头下，找到了一个小小的木盒。打开木盒，里面没有钱，没有照片，只有一块银色的金属片，上面刻着一个扭曲的“器”字——和昨天巷子里那台机器上的标志，一模一样！
郝明宇的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了。妈妈和那些人，有关系？妈妈知道那个诡异的世界？那自己身上的能力，是不是也和妈妈有关？
无数个问题涌进脑子里，却没有一个答案。他坐在地上，看着空荡荡的屋子，第一次感觉到了深入骨髓的恐惧和无助。他失去了妈妈，失去了原本安稳的家，也失去了对“正常生活”的所有期待。
那天深夜，郝明宇把那块金属片藏进书包最深处，背着书包离开了家。他不知道要去哪里，也不知道能去哪里。他只知道，那个藏在阴影里的组织，已经盯上了他和妈妈，他不能再待在这里，否则只会引来更多的危险。
月光洒在马路上，把他的影子拉得很长。他走在空无一人的街道上，像一个被世界遗弃的孩子。手腕上的淡蓝色印子，又开始发烫，这一次，他能清晰地感觉到，体内有一股微弱的能量在流动，顺着血管，流遍全身。他知道，这股能量，就是他活下去的唯一希望。
高考第二天，郝明宇没有去考场。他躲在城郊的一片废墟里，那是一片被废弃的工厂，断壁残垣间，长满了野草。他靠在一根生锈的钢管上，啃着从便利店买的面包，眼神空洞地看着远处的天空。
妈妈走了，家没了，高考也成了无关紧要的事。他现在唯一想知道的，是自己身上的能力到底是什么，那个“器”组织到底是什么，还有妈妈的下落。
他摊开左手，看着手腕上的淡蓝色印子，试着去感受体内的那股能量。这一次，他没有像在考场那样慌乱，而是静下心来，一点点引导着那股能量，往指尖流动。当能量聚集到指尖时，他突然看到，指尖泛起了一层淡淡的蓝光，和印子的颜色一模一样。
他试着把指尖对准旁边的一株野草，心里想着“让它弯下来”。下一秒，那株野草真的缓缓弯下了腰，像被无形的手按了下去！
郝明宇的眼睛亮了，他又试着让野草直起来，野草真的直了；他试着让旁边的一块小石头动一动，小石头也微微晃动了一下。
原来，这股能量不是只能“看”到雾气，还能“操控”它们！那些雾气，是不是就是那两个连帽衫说的“灵能”？张叔身上的灵能，被他们用机器提取了，而自己，因为被那连帽衫抓过，意外获得了操控灵能的能力？
就在这时，远处传来了脚步声，还有说话声——是那两个连帽衫的声音！郝明宇吓得立刻收起指尖的蓝光，躲到一根断墙后面，屏住呼吸。
“刚才感应到这边有灵能波动，应该是那个小子。”
“找到他，既能灭口，又能提取灵能，一举两得。”
脚步声越来越近，郝明宇的心脏狂跳。他知道，自己不是这两个人的对手，一旦被找到，就是死路一条。他看着身边的断墙，又看了看地上的石头，脑子里突然冒出一个念头——他能不能操控这些东西，来保护自己？
他深吸一口气，闭上眼睛，集中所有注意力，去感受周围的灵能。他能感觉到，断墙里有微弱的灵能，石头里也有，甚至连空气里，都漂浮着细小的灵能粒子。他试着把这些灵能聚集起来，像刚才操控野草一样，引导着它们，往那两个连帽衫的方向流动。
当那两个连帽衫走到断墙前，准备转弯时，郝明宇猛地睁开眼，在心里嘶吼：“让石头飞起来！”
地上的几块石头，突然像被无形的手抓起，朝着那两个连帽衫的脑袋砸去！他们显然没料到会有这种变故，躲闪不及，被石头砸中了肩膀，发出“哎哟”的痛呼。
“怎么回事？！”
“是那小子的灵能！他能操控物体！”
郝明宇趁机从断墙后面跑出来，疯了一样往废墟深处跑。他能感觉到，身后的两个连帽衫在追，还能感觉到，他们身上散发出的灵能，比张叔的更浓，更冷。他不敢停，只能拼命地操控周围的灵能，让野草缠住他们的脚，让碎石挡住他们的路。
跑了不知道多久，郝明宇终于甩掉了那两个连帽衫。他瘫在地上，大口喘气，浑身的力气都快耗尽了。指尖的蓝光已经消失，体内的灵能也所剩无几，但他的眼神里，却多了一丝决绝。
他知道，自己再也回不去了。从六月六日的黄昏，到六月八日的午后，这两天里的四场冲击，已经彻底碾碎了他的过去，把他推向了一条充满未知和危险的路。他获得了“操控灵能”的能力，后来他才知道，这种能力，叫做“元神操纵”——以自身元神为引，操控万物灵能，可御物，可探知，可压制。
只是那时的他，还不知道，要掌握这种能力，需要付出多大的代价。
离开废墟后，郝明宇成了一个没有名字、没有过去的人。他躲在城市的角落里，一边躲避“器”组织的追捕，一边偷偷研习“元神操纵”的能力。
刚开始，他只能操控一些小物件，灵能消耗快，还容易被“器”组织感应到。有一次，他因为操控灵能时太过急躁，被“器”组织的人盯上，差点被抓。幸好遇到了一个叫“老陈”的人，老陈也是个灵能者，教会了他如何隐藏灵能，如何更精准地操控元神。
老陈告诉郝明宇，“器”组织是一个庞大的邪恶组织，专门抓捕灵能者，提取他们的灵能，制成武器或卖给其他人。而像他们这样的灵能者，要么被抓，要么加入反抗“器”组织的队伍，要么就只能一辈子躲躲藏藏。
郝明宇选择了反抗。他跟着老陈，一起营救被“器”组织抓捕的灵能者，一起破坏他们的提取据点。那段日子，虽然危险，却也让他感受到了一丝温暖——他不再是一个人，有了同伴，有了目标。
可好景不长。三年后，老陈为了掩护他撤退，被“器”组织的人抓住，最后死在了灵能提取装置下。郝明宇亲眼看到老陈的灵能被一点点抽干，像当年的张叔一样，眼神从决绝变成涣散。那一刻，郝明宇的心里，除了悲痛，还多了一丝冰冷的狠厉——他要变得更强，强到能摧毁“器”组织，强到能保护自己想保护的人。
从那以后，郝明宇开始疯狂地提升自己的“元神操纵”能力。他走遍了大江南北，寻找能增强灵能的天材地宝，学习更高级的操控技巧。他曾在雪山之巅闭关半年，只为领悟“元神御空”的法门；也曾在古墓深处险死还生，获得了上古时期的灵能典籍。
十二年的时间，像一把锋利的刀，把当年那个青涩的高三学子，雕琢成了一个沉稳、冷静，甚至带着一丝冷漠的人。他的“元神操纵”能力，从初始的一点灵感，变成了如今的熟能生巧——他能操控十斤重的物体飞行百米，能探知千米内的灵能波动，还能以元神为引，压制低阶灵能者的能力，甚至能短暂地侵入他人的意识，读取简单的记忆。
可这十二年里，他失去的，远比得到的多。除了老陈，还有几个一起反抗“器”组织的同伴，要么死在了追捕中，要么被抓后再也没有消息。他甚至不敢打听妈妈的下落，怕自己的寻找，会给妈妈带来危险。
直到三年前，“器”组织内部发生了分裂，一部分人厌倦了无休止的抓捕和杀戮，选择脱离组织，成立了一个秘密的“守灵者”联盟，旨在保护灵能者，同时监视那些可能对普通人造成威胁的灵能者。郝明宇因为能力强大，又对“器”组织极为了解，被“守灵者”联盟选中，让他潜伏进北河省精神病院，担任医生，监视那些被“器”组织标记过的灵能者——饕，就是其中之一。
郝明宇同意了。他知道，这是一个既能隐藏自己，又能继续对抗“器”组织的机会。他给自己取了个新名字，叫“郝医生”，穿上白大褂，戴上眼镜，把自己的“元神操纵”能力隐藏起来，变成了一个温和、耐心，甚至有些刻板的医生。
没人知道，这个在精神病院里，每天按时查房、写病历、给患者开药的郝医生，曾经是一个在废墟里挣扎求生的少年；没人知道，他白大褂的口袋里装的药，还是手术的刀。
直到精神病院来了一个新患者，他，很有趣……
隔壁病房，章卺心里却是一阵不得劲，郝医生，你到底是谁？这里真的只是精神病院吗？