天色像是被泼了浓墨，沉甸甸地压下来，将白昼的光亮吞噬殆尽。狂风卷着砂石，抽打在简陋的土坯墙和木窗板上，发出噼里啪啦的乱响。空气中弥漫着一股土腥味和隐隐的、让人皮肤发麻的躁动。
落雷庄，这座蜷缩在山坳里的边陲小镇，又一次迎来了它最熟悉的“客人”——雷暴。
“要来了，要来了！”一个穿着粗布短褂、约莫十五六岁的少年嘴里叼着根草茎，含糊不清地嘟囔着，手脚却麻利得很。他叫王天雷，名字带着这地方最显著的特征，人也像棵在雷暴里蹿起来的小白杨，看着瘦削，骨子里却透着一股韧劲。
他正帮着父亲王铁柱，把院子里晾晒的兽皮和几串干辣椒往屋里抢。豆大的雨点已经开始砸落，在干燥的泥土上溅起一朵朵小泥花。
“快点，天雷！磨蹭啥呢！”王铁柱嗓门洪亮，盖过了风的呼啸。他是个猎户，常年的山林生活让他皮肤黝黑，身形魁梧得像头老熊，此刻脸上却带着一丝不易察觉的忧虑。落雷庄的雷暴，可不是寻常的风雨，那是真能要人命的。
王天雷应了一声，抱起最后一张硝制到一半的野猪皮，几步窜回屋里。木门“哐当”一声关上，将外面的喧嚣隔绝了大半，但雷鸣的前奏——那滚动的、沉闷的轰隆声，已经透过门缝和墙壁，清晰地传了进来。
屋里点着一盏昏黄的油灯，灯焰被门开关带进的风吹得摇曳不定。母亲李秀娘正把几个陶罐往桌子底下挪，生怕被震落。她看了眼儿子，叹了口气：“你这孩子，每次打雷，别人都怕得要死，就你，倒像是盼着似的。”
王天雷把兽皮丢在角落，擦了把脸上的雨水和汗，咧嘴一笑：“娘，这雷声听着得劲，比镇上刘老头拉破风箱好听多了。”
“浑说什么！”王铁柱瞪了他一眼，走到窗边，透过木板的缝隙往外看。天空已经完全黑了下來，只有偶尔撕裂乌云的闪电，像一条条惨白的巨蟒，瞬间将天地照得一片诡谲的亮堂，随即又陷入更深的黑暗。雷声紧跟着炸响，不再是闷响，而是“咔嚓”、“轰隆”的巨响，震得人心脏都跟着哆嗦，屋顶的灰尘簌簌落下。
王天雷却凑到另一个窗户边，眼睛亮晶晶的。他确实不太怕。从小就这样，别的孩子听到炸雷能吓哭，他却只觉得那轰鸣声里有一种难以言喻的吸引力，甚至……亲切感。有一次，他偷偷跑出去，躲在村口那棵被雷劈过无数次的老槐树底下看闪电，被王铁柱揪回来一顿好打，可他还是改不了这“毛病”。他总觉得，那耀眼的电光，那震耳的雷鸣，并非纯粹的毁灭，里面蕴含着某种磅礴的、他无法理解的力量。
“爹，你看那道！真亮！”他指着窗外一道扭曲着落向远处山头的闪电。
“看什么看！小心招雷！”王铁柱一把将他从窗边拉开，语气严厉，带着后怕。他永远忘不了，天雷八岁那年，跟着他进山，在一个山洞里躲雨，一道雷直接劈在了山洞口的树上，窜进来的电火花打得他浑身发麻，半天动弹不得，可离得更近的小天雷却只是摔了一跤，爬起来跟没事人一样。从那以后，王铁柱就对这儿子和雷电相关的事格外敏感。
暴雨如注，倾泻而下，砸在屋顶上发出密集的鼓点声。雷声越来越密集，仿佛有巨人在云层上擂鼓，整个小镇都在雷霆的怒吼中瑟瑟发抖。
就在这时，一阵急促的、与风雨声不同的铜锣声，艰难地穿透了雷鸣，隐约传来。
“铛…铛铛……”
“是镇中心的集合锣？”李秀娘侧耳听着，有些疑惑，“这天气，集合干啥？”
王铁柱也皱起了眉。雷暴天集合，除非是出了大事。
锣声断断续续，却异常执着。王铁柱犹豫了一下，抓起墙角挂着的蓑衣和斗笠：“我出去看看，你们老实待在家里，千万别出门！”
王天雷看着父亲披上蓑衣，推开一道门缝，灵活地挤了出去，身影瞬间被风雨吞没。他心里像是有只小猫在抓，好奇得不行。他凑到门边，耳朵贴在门板上，努力分辨着外面的动静。除了风雨雷声，似乎还有隐隐约约的人声喧哗，从镇中心方向传来。
约莫过了小半个时辰，外面的雷声渐渐歇了，雨势也小了许多，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥。乌云散开些许，天光重新漏下来，已是傍晚时分。
“吱呀”一声，门被推开，王铁柱带着一身水汽走了进来。他脱下湿透的蓑衣，脸上带着一种复杂的表情，激动、难以置信，还有一丝茫然。
“爹，出啥事了？”王天雷迫不及待地问。
李秀娘也关切地望过来。
王铁柱抹了把脸上的水，深吸一口气，看着儿子，声音因为激动有些发颤：“是……是仙门！雷神门！他们……他们广开山门，招收弟子！镇长刚宣读了告示！”
“雷神门？”王天雷眨了眨眼，这个名字对他而言，遥远得如同山那边的传说。
“对！就是那个能驾驭雷霆的仙门宗派！”王铁柱的声音高了起来，“告示上说，只要有缘，有资质，不论出身，皆可前往一试！地点就在三百里外的青雷城！下月初一就开始选拔！”
“驾驭雷霆……”王天雷喃喃自语，心脏不受控制地“咚咚”狂跳起来。他眼前仿佛又出现了那撕裂长空的电蛇，耳中回荡着那震撼人心的雷鸣。一种难以言喻的渴望，如同种子破土，猛地从他心底钻了出来。
李秀娘先是一喜，随即忧色浮上面庞：“三百里……青雷城……这一路上山高水险，还有猛兽……天雷他才十六……”
王铁柱沉默了，他何尝不担心。仙门渺渺，岂是那么容易进的？多少少年怀揣梦想而去，最终能留下的又有几人？更何况这路途艰险。
王天雷却猛地抬起头，眼睛里像是燃起了两簇火苗，亮得惊人：“爹，娘！我要去！我要去试试！”
“你……”李秀娘想说什么，却被儿子眼中的光芒慑住了。那是一种她从未见过的、混合着向往与坚定的神采。
“爹，我不怕吃苦，也不怕路远。”王天雷走到父亲面前，声音不大，却异常清晰，“您知道的，我……我不怕雷。说不定，这就是我的缘分呢？”
王铁柱看着儿子。少年身形还单薄，但脊梁挺得笔直，那双像极了妻子的眼睛里，此刻充满了不属于这个年纪的决然。他想起了儿子小时候被雷劈中却安然无恙的奇事，想起了他每次听到雷声时那异于常人的兴奋。难道，这孩子真的……
他沉默了许久，屋外只剩淅沥的雨声。油灯的光芒跳跃着，将三人的影子拉长，投在斑驳的土墙上。
终于，王铁柱重重地叹了口气，像是下定了决心。他转身走到里屋，窸窸窣窣地翻找了一阵，拿出一个用油布包裹得严严实实的小袋子，塞到王天雷手里。
“这里面是家里攒下的几块干粮，还有……我年轻时在山里偶然捡到的一块小石头，看着挺奇特，你带着，说不定能换几个铜板。”王铁柱的声音有些沙哑，“路上……千万小心。”
王天雷握着那带着父亲体温的小袋，鼻子一酸，重重点头：“嗯！”
李秀娘抹了抹眼角，转身去灶台，默默地开始烙饼，把家里仅剩的一点白面全都和了。
这一夜，王天雷几乎没睡。他躺在硬板床上，听着窗外残余的雨滴声，心早已飞到了三百里外的青雷城。雷神门……驾驭雷霆……那会是怎样的光景？他翻来覆去，脑海里全是闪电的光芒和父亲宣读告示时激动的脸庞。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。王天雷换上了一身最干净的粗布衣服，背上母亲连夜烙好的厚厚一叠饼子和那个小油布包，腰间别着一把父亲给他的旧柴刀。
镇口，老槐树下，王铁柱和李秀娘站在那里，目送着儿子。
“到了青雷城，机灵点，不行就回来，家里不缺你一口饭吃。”王铁柱拍了拍儿子的肩膀，力道很大。
“天雷，照顾好自己，别饿着，别冻着……”李秀娘红着眼圈，一遍遍整理着儿子其实并不凌乱的衣襟。
“爹，娘，你们放心，我走了！”王天雷深吸一口气，不再犹豫，转身踏上了通往山外的那条泥泞土路。
晨光熹微，将他瘦削的身影拉得长长的。脚步踩在湿润的泥土上，发出轻微的噗噗声。他回头望了一眼笼罩在晨雾中的落雷庄，那个他生活了十六年的、时常被雷霆光顾的小镇，然后坚定地转过头，面向远方。
路还很长，但他心中那团因雷霆而燃起的火，正越烧越旺。前方的未知，如同那天幕上可能随时再度降临的雷暴，既危险，又充满了难以抗拒的吸引力。
青雷城，雷神门。我，王天雷，来了。