第一章盐粒
林圳第一次见到苏悦，是在1987年的夏末。
那天的台风刚过，渔港里的血腥味混着雨水蒸腾出黏腻的湿热。他蹲在码头的礁石上修补渔网，指尖被渔线勒出细红的痕，咸涩的海水顺着指缝往伤口里钻，疼得他龇牙咧嘴。
“需要帮忙吗？”
传来的女声像被潮水洗过，带着点清凌凌的凉。林圳抬头时，阳光正从云缝里漏下来，晃得他眯起眼。穿蓝布衫的姑娘站在不远处，手里提着个竹篮，篮子里是叠得整整齐齐的白衬衫，被海风掀得轻轻晃动。
他后来总想起那一幕：她的帆布鞋上沾着沙土，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有块淡褐色的疤，像被礁石刮蹭过的痕迹。她递过来的碘酒瓶子是玻璃的，瓶口缠着圈胶布，他接过来时，指尖碰到它时，凉得像刚从井里捞出来的水。
“我叫苏悦。”她蹲下来帮他扶着渔网，“住在岸那边的红瓦房。”
林圳顺着她指的方向看过去，渔港尽头确实有栋红瓦房，墙皮被海风蚀得斑驳，屋顶的瓦片缺了角，却在一众灰扑扑的渔家里显得格外亮。他听说过那房子，是早年开渔行的苏老头留下的，苏老头去年冬天走了，剩下个刚从城里回来的孙女照看。
“林圳。”他瓮声瓮气地答，把涂了碘酒的手指往裤腿上蹭。
苏悦忽然笑了，眼睛弯成月牙：“渔民的名字里都带水，你这名字倒像片林子。”
他没接话，只是低头继续穿渔线。渔网的破洞很大，是昨天台风里被礁石刮烂的，渔线穿过去又绷断，反复几次，他的耐心像被潮水泡过的柴，慢慢软塌下去。苏悦不知什么时候从竹篮里翻出根细铁丝，捏成个小钩子递给他：“用这个试试，或许能勾住断线头。”
铁丝是亮的，被她的手捏得温热。林圳接过来时，看见她虎口处有层薄茧，不像城里姑娘的手。
“你不是城里来的？”他问。
“算半个吧。”她望着远处翻涌的浪，“爸妈在上海做工，我跟着爷爷长大，去年爷爷走了，就回来守房子。”
那天他们蹲在礁石上聊了很久，直到夕阳把海水染成橘红色。苏晚说她在城里念过高中，会写毛笔字，还会算账。林深听着，手里的渔网渐渐补好了，破洞处的渔线缠得密密麻麻，像朵歪歪扭扭的花。
她走的时候，把竹篮里的白衬衫送了出去。“这个送你。”她把衬衫塞给他，“看你身上的都磨破了。”
林圳摸着衬衫上的针脚，细密得像鱼鳞。他望着她的背影，看见她走到红瓦房门口时，带着微笑，回头朝他挥了挥手，蓝布衫在暮色里晃成一小片云。
那晚他把白衬衫洗净了，晾在院子里的竹竿上。海风带着潮气吹过来，衬衫晃啊晃，影子投在地上，像条游来游去的鱼。