林晚秋，43岁，单亲妈妈，独自抚养16岁的女儿小雨。前夫赌博欠下巨债后跑路，她被迫扛起房贷与债务，健身房内兼职当瑜伽老师，摆地摊被同行欺压、被城管没收工具，做过清洁工、餐饮服务员，甚至在下班后捡废品维生。女儿小雨正值叛逆期，嫌弃母亲穷酸，沉迷虚荣攀比，甚至偷钱买名牌服饰，鞋子。
凌晨四点的闹钟响起时，林晚秋的枕头还是湿的。她轻轻按住作响的闹钟，借着手机微光检查女儿小雨的被子。十五岁的少女在睡梦中皱眉翻身，床头贴着某顶流男星的海报，海报边角粘着便利贴——“生日要AJ樱花粉“。
厨房水龙头需要拧三圈半才能停住滴水。林晚秋把昨晚捡来的矿泉水瓶踩扁捆好，突然发现袋子里有个没喝完的瓶子。她晃了晃，仰头接住最后几滴带着塑料味的水，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。
“又偷喝垃圾水？“小雨抱着手臂出现在门口，校服外套下露出崭新的联名T恤下摆。林晚秋抹了抹嘴：“这是没开封的......“
银行门口的风特别冷。林晚秋攥着离婚协议和公证书，看着工作人员摇头：“前夫借款时您签了连带担保，现在他失联，房子拍卖后还差66万。“玻璃窗映出她过早斑白的鬓角，像落在枯草上的雪。
夜市灯光亮起时，卖烤鱿鱼的老马踢翻了她的折叠桌。“滚远点！“沾着辣椒粉的鞋底碾过她刚串好的鸡脆骨，“这位置我交了保护费的。“二十米外，城管执法车的蓝光正在靠近。
小雨班主任的电话在深夜响起：“孩子偷同学演唱会门票转卖，监控拍得很清楚。“林晚秋摸着垃圾桶里翻出来的台灯，灯泡突然亮了，照见女儿抽屉里一沓未拆的信用卡账单。
“王莹说在永旺超市看见你了。“小雨把手机屏怼到她眼前，视频里穿着橙马甲的清洁工正跪在地上擦打翻的奶茶，“为什么非要在我同学家兼职？“
地铁早高峰的人流中，林晚秋摸到口袋里被没收三轮车的罚单。票据边缘锐利，昨天城管小张说的话又浮现在耳边：“林姐，这次真保不住了，队长说再看见你摆摊直接拘人。
雨水像断了线的珠子砸在铁皮屋檐上，发出令人烦躁的哒哒声。林晚秋踮起脚把漏水的塑料盆往右挪了三寸，锈蚀的支架突然发出不堪重负的呻吟。
“妈！我校服呢？“小雨踹开浴室门的力道让门板狠狠撞在墙上，潮湿的霉味混着劣质洗发水的香精味扑面而来。少女湿漉漉的发梢还在滴水，锁骨处新纹的蝴蝶贴纸在蒸汽中若隐若现。
林晚秋的视线掠过女儿耳后未褪的抓痕，开裂的指甲无意识地在搓衣板上刮出细小的木屑：“...阳台上。“
“这种鬼天气怎么干啊！“小雨抓起电吹风砸向墙壁，塑料外壳迸裂的声响惊醒了隔壁的婴儿。在啼哭与咒骂声中，林晚秋默默蹲下身，发现开关卡槽里卡着半截蓝莓爆珠烟。
她突然按住女儿正在描眉的手腕：“你们班主任昨天...“
“又告状？“镜中的少女翻了个白眼，睫毛膏凝结成狰狞的蛛网，“不就是用了梁雨桐的CPB粉霜吗？她爸贪污的钱够买一卡车！“
窗外传来急刹声。林晚秋掀开窗帘一角，三个黑影正从金杯车上搬下液压钳。领头的光头男人呼出的白气在晨雾中格外刺目。
“从消防梯走。“林晚秋把公交卡塞进小雨内衣夹层，这个动作让少女像被烙铁烫到般跳起来。
“你恶不恶心！“小雨用力擦拭胸口，美瞳让她的眼神像受惊的夜行动物，“上次他们来砸完电视就走了，至于...“
防盗门锁芯传来钥匙转动的金属摩擦声。林晚秋突然抓住女儿手腕，摸到那个仿卡地亚手镯——去年生日在地摊砍价到十八块，小雨当时嫌弃地撇嘴，却戴到现在都没摘。
“三百秒。“她抵着衣柜门轻声说，指腹擦过少女耳垂的血渍，“记得吗？你小学运动会...“
“闭嘴！“小雨突然压低声音，指甲掐进她手臂，“去年你说来看我四百米决赛，结果呢？在洗车行给人擦轮毂！“
铁门轰然倒塌的巨响中，林晚秋把女儿推进塞满羽绒服的衣柜。拉链划过小雨耳垂，血珠滴在褪色的草莓发卡上——六岁生日时，她们在两元店挑了半小时的宝贝。
小雨（颤抖着抓住母亲衣角）：“你...你别出去...“
林晚秋（把备用钥匙塞进她袜子）：“数到三百就...“
王彪（在客厅狞笑）：“陆太太，你女儿的内衣还挺潮啊？“
王彪的金链子沉甸甸坠在林晚秋眼前，汗臭混着薄荷口香糖的气息喷在她脸上。
“陆太太。“他用警棍挑起她下巴，烟渍牙间粘着韭菜叶，“听说癌细胞转移到淋巴了？“突然压低声音，“知道哪家殡仪馆烧小孩最便宜吗？“
衣柜门猛地炸开。小雨举着防狼喷雾的手在抖，手腕上仿镯子折射出滑稽的光斑——就像三年前法院判决离婚时，陆明远西装袖扣的反光。
“小婊子挺野啊。“王彪抹着脸上的辣椒水冷笑，“你爹抵押你的时候，视频里可是跪着...“
林晚秋看见玻璃碎片里的倒影——陆明远最后一次回家拿证件，西装内袋露出的酒店火柴盒，印着和小雨防狼喷雾同款的玫瑰金logo。
“本息合计八十七万六千。“光头男人把计算器推到茶几上，液晶屏的蓝光映着林晚秋开裂的指甲，“你前夫拿钱的时候，可是用你女儿做的连带担保。“
小雨突然冲出来：“你胡说！我爸怎么可能——“
“小雨！“林晚秋一把拽回女儿，后腰撞到餐桌尖锐的角。她摸到裤袋里昨天捡废品卖的六十三块钱，“王哥，再宽限半个月...“
“半个月？“男人突然抓起电视柜上的药瓶，“优甲乐？哈！甲状腺癌？“他转身对同伙怪笑，“这娘们死了倒干净，可惜了小丫头...“
玻璃瓶砸在墙上的脆响中林晚秋眼中怒火腾升：“你们要么一分钱拿不到，要么去局里住几天，要么现在立刻从我这房间离开，我已经报了警。”林晚秋第一次看清女儿眼里的恐惧。就像三年前那个雪夜，陆明远说“我去取钱“时，行李箱滚轮碾过她脚背的钝痛...不远处警笛声响彻全城，王彪看事情不妙踉跄快速逃离。
“林女士，这月房租...“房东太太的目光扫过小雨的耐克书包。
林晚秋急忙掏出塑料袋裹着的钞票：“这是两千三，剩下七百...“
“妈！“小雨突然尖叫，“那是我存着买鞋的！“
洗衣粉泡沫在盆里慢慢消散。林晚秋搓着工作服上烧烤摊的油渍，听见女儿在阳台打电话：“...我爸下周就回国，到时候...喂？喂！“手机砸在晾衣架上的声响惊飞了窗外的麻雀。
“第几次了？“班主任把iPad转过来。监控里小雨将麻辣烫扣在梁雨桐头上，鱼丸在慢镜头里像可笑的眼泪。
办公室空调嗡嗡响。林晚秋搓着指甲缝里的烧烤酱料——昨晚烧烤摊老板说她“老女人手慢“，扣了半月工资抵“城管罚款“。
“医疗费三千八。“班主任压低声音，“梁父是工商局的...“
身后家长们的议论像毒蛇吐信：“...捡垃圾那个...女儿偷钱...活该离婚...“
走廊公告栏里，小雨的素描一等奖照片被人画上猪鼻子。林晚秋用袖口去擦，劣质校服布料却蹭花了女儿的笑脸。
“妈！“小雨冲进来撕碎奖状，“他们说我画的是你在翻垃圾桶！“玻璃碎片映出无数个变形的她们。
病历从包里滑出来时，小雨正对着镜子涂口红。“甲状腺癌？“她举着报告单的手在抖，“要死了才想起来管我？“
林晚秋看着女儿摔门而去的背影，想起十五年前产房里那声啼哭。她慢慢把药瓶、法院执行通知书码进纸箱，最后放上小雨周岁照——那时候陆明远还会抱着孩子对她笑。
林晚秋看了看手机上的时间，还有两分钟便是凌晨十二点，河堤栏杆像冰冻的蛇，她抬头对夜空长叹一口气...看着行星当她数到第七颗星星时，此刻眼角淌下一连串泪珠，她心如死灰，任由这具身体随着风向顺势向河流下坠，身后传来撕心裂肺的喊声：“妈——不要——！“
坠落瞬间，林晚秋拼命把女儿往上推。漩涡中浮现青铜鼎纹样，鼎身刻着和小雨手镯一样的花纹。水流灌入鼻腔时，窒息连同剧烈的头痛让她意识逐渐模糊...
就在林晚秋与死神擦肩之时她听见陌生的女声在喊：“大小姐醒了！你们快去通报。“