盛夏的蝉鸣裹挟着热浪，川站在科技公司玻璃幕墙前，指尖无意识地摩挲着妹妹给他的访客卡。这是他第一次来妹妹工作的场所——一家专注于AI图像处理的新锐企业。走廊里传来键盘敲击与年轻笑声的混响，让他这个习惯了画室静谧的人略显局促。
他低头整理衬衫袖口，忽然听见一阵清脆的高跟鞋声由远及近。抬头时，一道白色身影撞进视野：波浪卷发随步伐轻晃，白T恤勾勒出纤细腰线，牛仔短裤下露出的小腿晒成健康的小麦色，白色板鞋踩着节奏，像夏日里跃动的精灵。她端着咖啡杯与同事交谈，笑声清脆如碎玉。
川的心脏骤然漏跳了一拍。那女孩的侧脸轮廓在阳光下镀上一层金边，仿佛他画布上未完成的肖像找到了现实投影。她推门进入会议室时，他鬼使神差地跟了上去，隔着玻璃窗窥见她马尾辫上晃动的银色发夹，像一颗坠落的星。
“哥，你盯人家鹿姐很久了哦。”妹妹不知何时出现，调侃地戳了戳他的手臂，“她是设计部的，最近在帮我们做展厅视觉方案。”
川耳尖发烫，仓促收回目光：“只是……觉得她的穿搭很有艺术感。”
妹妹狐疑地打量他：“你该不会一见钟情了吧？不过鹿姐可是很难追的，她眼光高着呢。”
他慌忙摆手，却暗自记住了“鹿”这个名字。下午三点，他借口等妹妹下班，在茶水间徘徊。当那道白色身影再次出现时，他攥紧了口袋里的速写本——那是他多年养成的习惯，遇见美的瞬间总想捕捉下来。
“不好意思，能借一下糖罐吗？”鹿的声音像山泉淌过石隙，他转头时，她正歪头朝他微笑，发尾扫过他手背，留下一片痒意。
他慌乱递出糖罐，趁机瞥见她无名指上的银戒——是装饰品，而非婚戒。心跳再次加速，却在开口的瞬间被扼住喉咙：远处传来妹妹的惊呼，他转头望去，只见鹿猛地推开玻璃门，而一辆失控的货车正朝她疾驰而来。
“小心！”他扑过去将她撞向一旁，世界在那一瞬碎裂成无数慢镜头：她的瞳孔映出他扭曲的脸，咖啡溅在衬衫上像褐色的泪，货车撞碎玻璃的巨响……
剧痛如电流窜遍全身，意识却诡异地轻盈起来。他看见自己的躯体被压在车轮下，而灵魂像一团雾气飘出，被一股无形的引力拉扯——坠入一片混沌的黑暗。
再睁眼时，陌生的天花板映入眼帘。他试图起身，却发现身体不属于自己：手指关节更粗，肌肉线条陌生，床头柜上的身份证写着“宁”。
镜子里的人有着深邃的眉眼，嘴角习惯性地微扬，却与川的记忆格格不入。他颤抖着翻开床边的素描本，里面全是鹿的画像：不同角度、不同表情，最后一页写着：“如果她活着，我要告诉她名字里的‘鹿’像黎明时的雾。”
窗外传来警笛声，新闻播报着车祸事故。川意识到，自己魂穿到了这个叫宁的男人身上——而宁，正是鹿的旧相识。
他攥紧素描本，灵魂深处传来灼痛：这一次，他必须代替两个亡魂，将未说出口的爱，刻进命运的裂痕里。