元城的盛夏，蝉鸣如煮沸的铜锅般聒噪。李家练武场的青石砖被烈日炙烤得泛起油亮的光，练武的吆喝声裹着蒸腾的热浪直冲云霄。
八岁的李云松倚在雕花窗棂前，手中羊毫笔杆还沾着未干的宿墨，在撒着金粉的宣纸上挥毫泼墨。他身着月白色暗纹长衫，腰间系着母亲留下的白玉双鱼佩，发间同色发带束起的鬓角已微微沁汗，眉眼间褪去了几分稚气，更多了几分文人特有的清隽风骨。
“云松少爷又在作诗呢！”丫鬟翠儿轻推雕花木门，檀木茶盘上青瓷茶盏腾起袅袅白雾，“今日城南诗社又遣了小厮来，说王社长特意叮嘱，这场诗会可是要请您去压阵的。”
李云松搁下狼毫，从笔洗中蘸水洗净指尖墨痕。晨光透过窗棂在他腕间投下斑驳碎影，案头摊开的《治国通鉴》上还留着密密麻麻的朱批。他望着刚完成的策论，字迹虽未脱童子功的圆润，行文间却已显大家气象——这篇探讨治国之道的文章，从青苗法利弊谈到漕运改革，洋洋洒洒数千字，典故信手拈来，见解鞭辟入里。
醉仙楼的九曲回廊萦绕着沉香，诗社雅间的湘妃竹帘半卷，露出雕花栏杆外的一池芙蕖。李云松踏入时，屋内二十余位文人正围坐论道，既有银须垂胸的老学究，也有身着锦袍的世家子弟。众人见他到来，纷纷起身相迎，有人交头接耳议论他前日所作的《劝学篇》。
“李公子来了！”诗社社长王伯年亲自掀开湘妃帘，手中折扇轻摇，“今日这'论天下兴衰'的题目，可是专为公子设的擂台。”说罢示意书童呈上洒金宣纸，案头砚台里的徽墨早已磨好。
李云松行礼时，腰间玉佩轻撞发出清响：“晚辈才疏学浅，还望诸位前辈不吝赐教。”
他提笔悬腕的瞬间，窗外忽起一阵穿堂风，将宣纸上的镇纸吹得微微晃动，倒像是连天地都在屏息等待。
当其他文人还在堆砌典故时，李云松的笔尖已如游龙般在纸上游走。“兴衰之道，在于民心；治国之要，在于仁政...”开篇八字力透纸背，紧接着从商汤灭夏谈到本朝漕运，既有对历史兴衰的深刻剖析，又针砭时弊提出“通商惠民”的新策。
待他搁笔时，墨香混着荷花香在屋内弥漫，众人已不自觉围拢过来，白发苍苍的老夫子甚至摘下老花镜，眯着眼逐字品读。
“妙！妙啊！”王伯年的折扇重重敲在案几上，震得茶盏中的茶水泛起涟漪，“这等见地，便是我等钻研半生的老儒，也未必能道破！”其他文人更是赞叹声不断，有人当场取出素绢请他题字，有人摸着胡须连道“后生可畏”。
当这份赞誉随着暮色传回李府时，练武场的刀光剑影尚未停歇。李震天捏着那篇被传抄的策论，指节捏得发白，羊皮纸在他掌心发出细碎的脆响：“李家男儿当提三尺剑立不世功，舞文弄墨成何体统！”文章被狠狠甩在青砖地上，惊飞了檐下筑巢的麻雀。
一旁管家张叔弯腰拾起文稿，看着纸上“水能载舟亦能覆舟”的批注，叹息道：“老爷，如今朝堂重文轻武，云松少爷这手文章，怕是比千军万马更管用...”
而此时的李云松正独坐书房，案头摆着新收到的《山海经》残卷。月光透过窗纸在书页上投下竹影，他摩挲着泛黄的纸页，忽听得远处传来更夫打更声。突然，窗外一道流星划过，拖着长长的靛蓝色尾焰坠入后山，照亮了他眼底跃动的好奇——他尚不知晓，这道转瞬即逝的光芒，将彻底改写他的人生轨迹。