意识沉下去的时候，像被塞进滚筒洗衣机的衬衫。三维世界的最后一个画面是实验室天花板的裂纹——暴雨前的乌云把光滤成碎玻璃，正掉在我手背上的金属仪器上。仪器屏幕还亮着，绿色的坐标点在三维网格里疯狂跳动，像被戳中的蚂蚁。
然后就只有「铺展」了。
不是坠落，是所有属于「张立」的体积都被熨斗烫平。我的脊椎变成一条颤抖的直线，心脏压成薄如蝉翼的椭圆，连思考都成了在平面上拖行的痕迹。五感像被水冲散的颜料，触觉消失前最后一丝残留是金属台的冰凉，现在却变成一种奇怪的「贴合感」——我好像正趴在一张无限延伸的、带着细微纹理的「纸」上。
但「看」不见这张纸。
这里没有光，没有颜色，只有「灰度」的变化。当我试图「转动视线」，周围的灰调就像被搅动的水墨，浓淡不定。最诡异的是，三维世界的画面还在我脑子里烧着：实验室的Y型通风管、同事咖啡杯里升起的螺旋热气、窗外斜劈下来的雨线……这些带着体积感的图像在我「扁平的意识」里横冲直撞，每次回想都会让我感到一种撕裂般的错位——我能「想」出立方体的八个顶点，却摸不到任何一个棱角。
「嘶——你是什么东西？」
一个声音直接在我「意识平面」上划开。不是通过耳朵听见的，更像是有人用针在我摊开的「存在」上刺了一下。这声音带着锯齿状的毛边，像劣质打印机吐出的断线。
我「感知」到一个形状靠近了。不是用眼睛，而是一种更本能的方式——当那个形状进入我的「感知范围」，周围的灰度突然变深，形成一个清晰的……矩形？不，是边缘带着圆弧的长方形，像一块被啃过的橡皮。它的「表面」有规律地明暗闪烁，像是在打量我。
我想开口说话，却发现「嘴巴」这个器官已经不存在了。我试着集中精神，把三维记忆里的「声音」转化成某种信息，却只在意识里激起一阵混乱的灰度涟漪。
「别乱动，你边缘的墨还没干。」长方形的边缘抖了抖，明暗闪烁得更快，「从没见过你这样的形状，凹凹凸凸的，像被揉过的纸。」
凹凹凸凸？我「感受」着自己的存在——确实不是规则的几何图形。我的「轮廓」时而是扭曲的椭圆，时而是缺角的多边形，三维记忆里的肢体残像还在不自觉地「活动」，导致我在二维平面上的形态不断崩解又重组，像一滩正在凝固的墨迹。
「我……」我努力把三维的「语言」压缩成二维的信息，「我叫张立……」
我的意识刚传递出这个信息，周围的灰度突然剧烈波动起来。远处的「线条」开始扭曲、断裂，像被风吹散的炊烟，一股冰冷的、带着锐利边缘的「感知」横扫过来。那感觉让我想起三维世界里，指甲划过玻璃的噪音。
「糟了！是『描边者』！」长方形的形状猛地向后缩去，边缘的圆弧变得尖锐，「它们专咬不规整的边！快跟我躲到『格线区』去！」
它用一种我无法理解的方式「拖动」着我在平面上滑行。不是移动，更像是整个存在沿着某个「方向」平移，周围的灰度像走马灯一样变换。我「看」到一些模糊的形状掠过：有的是细长的直线，像被拉长的针；有的是中空的圆圈，在平面上滚动时留下一圈圈灰度轨迹；还有的是复杂的多边形，彼此用边角「卡」在一起，形成某种稳定的结构。
那个冰冷的「感知」越来越近，所过之处，那些细长的直线发出惊恐的「尖鸣」——一种高频的灰度波动，然后就断成两截，边缘迅速变得平滑。
「它们是什么？」我急切地传递信息，同时在脑海里疯狂回想三维世界的物理学。掉维？空间折叠？难道那个实验真的把我压进了二维？
「别问了！」长方形的形状在一个由横竖线条构成的「网格」前停下，网格的线条粗重，带着印刷般的规整，「快进去！描边者不敢碰『标准格线』！」
我跟着它滑进网格。一进入网格区域，那股冰冷的感知就像撞上了无形的墙，在网格边缘徘徊，发出愤怒的、锯齿状的信息波动。我「瘫」在网格的交点上，意识因为恐惧和困惑而阵阵发虚。
长方形的形状在我旁边「喘息」——表现为边缘的明暗快速闪烁。「你到底从哪来的？」它的信息波动带着审视，「你的形状……好像有『厚度』？」
厚度？这个词像一道闪电劈中我的意识。在二维世界里，「厚度」应该是不存在的概念。难道它能感知到我残留的三维特征？
我试着在脑海里构建一个最简单的三维图形——球体。当球体的立体图像在我意识中旋转时，奇妙的事情发生了：我周围的网格线条竟然微微向外凸起，像是被什么东西从下方顶了一下。长方形的形状猛地向后跳开，边缘的明暗闪烁变成了混乱的杂讯。
「你做了什么？」它的信息里充满了恐惧，「你的『影子』……在变厚！」
我没有回答。三维记忆里，实验室的警报声突然清晰起来，那个绿色的坐标点在屏幕上炸开，变成无数飞舞的线段。也许不是掉维，而是……被「投影」到了这里？
网格外的「描边者」还在徘徊，像饥饿的野兽。我看着那些被它磨平的线条残段，又看看自己始终无法稳定的、凹凸不平的轮廓，突然明白过来：在这个一切都必须扁平规整的世界里，我这个带着三维记忆的「立体残像」，本身就是最大的异常。
长方形的形状慢慢靠近我，边缘的恐惧波动渐渐平息，取而代之的是一种好奇的、试探性的明暗变化。「你和我们不一样，」它说，「我们是『印出来的』，从出生就在格线里，知道哪里有墨，哪里是空白。但你……像滴到纸上的墨水，不知道会晕成什么样。」
印出来的？我捕捉到这个关键词，脑海里闪过打印机吐出的图纸。难道这个二维世界是……被创造出来的？
「你有名字吗？」我问它，努力让意识传递的信息变得平缓。
它停顿了一下，周围的灰度在它身上聚集成一个更清晰的长方形，边缘浮现出细密的横纹。「我是『丙十七』，」它传递来信息，「负责格线区的墨量校准。你呢？你这个……没有名字的墨迹。」
「叫我张立吧。」我在意识里勾勒出三维世界里自己的样子，一个模糊的、带着厚度的人形轮廓，「丙十七，你知道……怎么离开这个格线区吗？」
丙十七的边缘又开始闪烁，这次是困惑的低频波动。「离开？为什么要离开？格线区之外是『留白』，那里没有墨，什么都没有。」它指向网格外灰蒙蒙的区域，「而且有描边者。」
「可我不属于这里，」我固执地传递信息，脑海里的三维图像越来越清晰，实验室的每个角落，每个仪器的摆放位置，甚至窗外那棵歪脖子树的年轮，「我来自一个有『厚度』的地方，我得回去。」
丙十七沉默了很久，久到网格外的描边者都渐渐远去，灰度重新变得平滑。然后，它指向网格的一个角落，那里的线条颜色比别处更深，形成一个不规则的缺口。
「以前有过一次，」它的信息波动带着一丝不确定，「一块墨滴进了『废线篓』，就是那个缺口。它进去后，边缘的墨就再也没晕出来过。也许……那里能让你这种『不规整的东西』消失？」
废线篓。我盯着那个缺口，三维记忆里闪过垃圾桶的轮廓。消失，是意味着死亡，还是……别的可能？
丙十七不再看我，开始专注地校准身边的格线，线条在它身上滑过，留下规则的明暗印记。它属于这里，属于这些横平竖直的线条和精准的墨量。而我，是一滴不该存在的墨迹，带着另一个维度的气味。
我滑向那个缺口，每靠近一步，脑海里的三维图像就跳动一下。暴雨、电弧、同事惊恐的脸……这些带着体积的记忆像火一样灼烧着我的扁平意识，却也给了我前进的力量。
也许二维世界的居民不知道什么是掉维，不知道他们的世界之外还有三维空间。但我知道。我身体里的每一个「像素」都在尖叫着属于三维的记忆，那些关于高度、深度、关于「存在于空间之中」的本能，是我在这片扁平世界里唯一的罗盘。
缺口的线条粗糙而混乱，像被撕扯过的纸边。我深吸了一口不存在的空气，最后看了一眼丙十七——它正一丝不苟地校准着格线，对我这个即将消失的墨迹不再多看一眼。
然后，我滑了进去。
眼前的灰度瞬间被无穷的黑暗吞噬，不是二维的灰蒙，而是一种更深邃、更空洞的「无」。在这片绝对的虚无里，我听到自己脑海中的三维图像在疯狂碰撞，实验室的坐标点、通风管的Y型结构、暴雨的弧线，它们交织在一起，形成一个越来越清晰的……漩涡？
也许，回家的路，从来就不是沿着二维的格线前进，而是要在这片被所有二维居民视为「留白」的虚无里，找到那个能让墨迹重新拥有厚度的漩涡。
而我，张立，这滴误入二维的三维墨滴，要做的就是一头扎进这片虚无，看看它到底是废线篓，还是……通往三维的投影门。