空气又粘又腥，浓重的血腥味混着七月闷热潮湿的泥土味儿，糊得人喘不过气。我的第一声哭嚎，被接生的七姨婆变了调的尖叫盖了过去：“快！快拿布压住！小娟她…撑不住了！”
裹着我的粗布蹭得新生皮肤生疼。我胡乱挥舞着小手，想抓住点什么，却只碰到一片空荡荡的冰凉。母亲床上的呻吟像被突然掐断了脖子，戛然而止。那股子血腥味儿猛地炸开，浓得化不开。抱着我的七姨婆身子一僵，接着就传来压得低低的、断断续续的哭声。
“小的…保住了…”七姨婆抱着我走出那间满是死气的屋子，嗓子干得像砂纸，“大的…没了…”
门外，昏暗的光线下，父亲的脸白得跟纸一样。七叔公站在边上，浑浊的眼睛在我和父亲身上来回扫，最后重重叹了口气：“七月半，鬼门开…这娃子生下来就沾着一身洗不掉的阴气…是个‘天胎’啊。克死了亲娘，这命…唉…”
“命再硬，她也是我的种！是我和小娟…唯一的念想了！”父亲的声音哑得厉害，像受伤的野兽在嚎。他猛地把我从七姨婆怀里抢过去，紧紧箍在胸口，滚烫的眼泪砸在我脸上，烫得我一哆嗦。那眼泪里有绝望，有疼得要命的悲伤，还有一股我当时根本不懂的、近乎疯魔的劲儿。
天阴得更沉了，灰黑的云压得低低的，冷雨眼看就要下来。雨水噼里啪啦打在瓦片上，像无数细碎的脚步声，送着母亲走。
爷爷站在屋檐下，他个子高大，一身从死人堆里爬出来的狠劲儿，连那股子湿冷的阴气都好像被他逼退了几分。他看着丢了魂似的父亲，声音又低又沉：“天胎撞煞，已经是道大坎儿了。小娟得赶紧下葬，要是拖过头七，阴气再撞上一七…怕是要出大祸，连累旁人。”
父亲一声不吭，像个木头人一样操办着丧事，每一步都走得死死的。漆黑的棺材停在堂屋中间，母亲的脸在跳动的烛光下白得吓人。屋里冷得刺骨，这可是七月天啊。
父亲弯下腰，小心翼翼地把母亲冰冷的身体放进棺材里。他的手抖得厉害，眼眶红得吓人，却死死咬着牙，一滴泪也没掉。爷爷说过，活人的眼泪滴在死人身上，会让死人在下头不安生，也会让活人这辈子都不得安生。他用母亲生前的旧衣裳仔细垫好、塞紧，好像怕她躺着不舒服。棺材盖合拢时那“砰”的一声闷响，重重砸在每个人心上。
怪的是，被爷爷抱在怀里的我，突然闹腾起来。我咿咿呀呀地尖叫，小手指头死命指着那口盖得严严实实的黑棺材。爷爷把我抱得更紧了，那双深不见底的眼睛，若有所思地盯在我脸上。
出殡那天，雨还在下。小小的院子里挤满了人，气氛沉得能滴出水来。漆黑的棺材被粗粗的红绳绑在杠子上，像个沉默的怪物。父亲抱着我，站在棺材左边，紧贴着他心口的位置。他脸色灰败，眼神空空的，整个人像被抽走了魂儿。
随着一声哑嗓子喊的“起杠——”，八个抬棺的汉子把沉重的棺材抬了起来。人群一下子静得吓人，只有雨声和踩在泥水里的脚步声。爷爷走在最前头，腰板挺得笔直，那股子无形的煞气像把开路的刀。
就在这时，在父亲怀里的我，突然发了疯似的扭动、挣扎，喉咙里发出一种怪到极点的声音——像是娃娃撕心裂肺的哭嚎，又隐隐夹着让人头皮发麻的、咯咯的怪笑。我小小的身子绷得像根弦，两只手拼命朝那移动的棺材抓挠，好像要扑进去，扑进那个冰冷的怀抱。
“唉…可怜见的，这是想娘了…”
“快把孩子抱走吧…小娟在底下知道了，也不会怪罪的…”
父亲僵硬地抓住我乱挥的手，塞回襁褓中，然后把我塞给跟在后面的邻居阿婆。“抱她回去吧。”他的声音干得像砂纸磨过。
阿婆抱着我转身离开送葬的队伍。就在那一瞬间，我奇异地安静了。趴在阿婆肩头，我最后看到的，是爷爷站在泥泞的雨地里，目光穿过雨幕，死死钉在我身上。那眼神里是从未有过的沉重，还有一丝…惊疑。他看的，好像不只是我，还有我身后那片看不见的、沉甸甸的棺材影子。