1.山村初探·录像开机
四月末，岭南山区还带着些回南天的潮湿气，清晨雾气缭绕，空气黏腻，像不愿散去的梦。
方南星抬头看了眼山道尽头那座挂着“百年婚俗文化传承村”招牌的牌坊，拉了拉背包带，对身后的几人低声道：“都开机了吧？”
张丞正从车尾拿下摄影机，咕哝道：“开了开了，雾大光感不行，我再调一下白平衡。”
吴悠拿着她的小本子，眼睛却盯着村口那口石井，喃喃念：“旧俗曰：新娘入门前不可照镜、不可饮井水、不可回头看来路……”
方南星朝她看了一眼，“你背这些干嘛？”
“这种村子，多半不是‘文化传承’，是‘阴事续命’。”吴悠咬着笔头，“你看，欢迎牌上画的是红轿子，而不是喜字。”
这句话让许墨皱了眉，他扛着设备，忍不住插嘴：“拜托，别再搞封建迷信了，我做了气压测量，村里电磁场稳定，不存在你说的‘阴气重’。”
白卿始终没说话，只是缓缓望了一眼远处——村头的那口老井边，有一个穿着红衣的女人坐在井台上，低头看着手里什么东西，静得像一具人偶。
“那是什么？”白卿忽然问。
众人顺着他的视线看过去——空空的井台，除了几只乌鸦，没有半点红影。
吴悠打了个冷颤：“我靠……”
⸻
2.村里人·不说话的红衣老妪
他们踏进村口的时候，村中人已经聚在祠堂前，排了两列。没有掌声，没有欢迎词。
村长是个驼背老者，双手合十：“几位年轻人是来……拍婚礼的？”
方南星顿了下，点头：“听说您村里保存一场‘传统纸婚嫁仪式’，我们想采访、记录，可以吗？”
村长咳嗽两声，摇头，“这不是采访，这是请神。我们只办一次，只给缘主看，不能外传。”
张丞笑着递过去拍摄合同，“我们只是纪录，不对外公开——只是毕业作品，非商业用途。”
老村长看了看合同，却没接，抬手一指：“你们想拍……跟她说。”
他指的是角落一位头发花白、穿红棉袄的老妇人。她面无表情，目光垂在地面，像是没听见。
“她叫柳姨，是我们村最后一个会做‘纸嫁衣’的人。”
吴悠轻声：“纸嫁衣？”
“s人的婚衣。”柳姨忽然开口，声音沙哑而干涩，“一层皮，一口气，一纸命。”
空气似乎一下子冷了。
⸻
3.索命的红轿·夜半拍摄
他们住进了祠堂旁的旧屋，屋外是厚重的香灰味，屋内是昏黄的灯泡和一张张泛黄的照片——每一张婚照里的新娘，都穿着红得诡异的嫁衣，眼睛全被烧黑。
那天深夜三点，为了拍摄所谓的“迎亲排演”，南星与张丞、白卿三人守在村道尽头。
起雾了，雾气冷得让人耳膜发胀。忽然，白卿听见一阵“叮叮咚咚”的铃铛声由远而近。
“来了。”张丞举起摄像机，“我听说他们走古式路线——抬花轿的四人，会念嫁歌。”
果然，几秒后，雾中浮出一道红影。
那是一顶纸轿，四角由竹篾支撑，轿顶插着纸莲灯。抬轿的，不是人。
是纸人。
纸人脸上一抹朱红笑，眼神空洞，手脚硬挺。它们抬着轿子，从雾中缓缓走来，一步一顿，踩在地面毫无声响。轿帘掀开，一身红嫁衣的新娘坐在里面，头上盖着大红盖头。
“快拍！”南星低声。
张丞怔了下，举起摄像机，红点亮起——
下一秒，摄像机自动断电。
啪。
所有灯光熄灭，只剩轿子内微微透出的纸灯红光。
“我靠——相机炸了！”张丞惊呼。
轿子停下。
盖头下的“新娘”，缓缓转头，看向他们三人。慢慢地，轿帘落下。
咯咯咯——
轿中传来新娘的笑声，干涩、粘腻，像撕扯着某种纸张。
白卿忽然冲上去，掏出一把朱砂粉就撒了过去！
红光一震——轿子“啪”地塌成碎纸片，纸人四散崩裂。
只剩那张红嫁衣，还完好地铺在地上，盖头下——什么也没有。
吴悠冲来，脸色惨白：“你们看到我的本子了吗？”
“你本子？”
“……我写的那首童谣，现在多了一句。”
南星接过那本笔记本，看见最后一页童谣下多了第三行：
七月半嫁新娘，亲朋好友哭断肠。纸嫁衣身上穿，从此不再见情郎。
⸻
4.花轿裂缝·梦里新娘
第二天早上，许墨调取他们拍下的无人机夜拍影像，发现轿子根本不是从村口来的。
而是从后山上滑下来的。
那里，是旧村废弃的墓地。
白卿深夜做了一个梦。
他梦见一个穿红嫁衣的女孩，跪在他脚下，声音空洞：
“一生只进一家门，一生只进一家坟。
你不娶我，我就来找你……”
⸻
红花轿的纸嫁衣完整版·后半
梦境再临·南星的红线
凌晨三点，方南星从梦中惊醒。
她捂住嘴不让自己出声，眼角却还残留泪痕。她梦见自己穿着一身红嫁衣，被捆着手脚塞进纸轿。
轿子外面，一群纸人载歌载舞地围着轿子转圈，他们唱的是童谣：
“新嫁娘，泪汪汪，过山岗，莫把笑扬……”
“七月半嫁新娘，亲朋好友哭断肠……”
“纸嫁衣身上穿，从此不再见情郎。”
轿门没锁，她试图推开，却发现身上系了一根红线——从她心口处连着外面，牵引她寸步难行。
梦里她哭着喊：
“我不是她……我不是那个人……”
“放我出去，我还活着……”
那群纸人忽然停下来，整齐转头看向她。
“你不是她……那你就是抢她婚的人。”
那一瞬间，她看到轿子前立着一个穿白衣的新娘，脸被烧黑，只剩笑。
她醒来后，胸前真实地勒出一道红线印痕。
—————
血字封门·柳姨警告
一大早，众人欲出门拍摄，发现门外被泼上朱砂水，纸门神歪斜，门板中央写了一个血色“喜”字，却被划成了“诡”。
柳姨站在门口，手上拿着一张黄符，冷冷道：
“她今夜来认亲了，谁抢了她的位置，她就带谁走。”
“认亲？”张丞颤声。
“纸婚讲究魂缘，前世定因今世债。你们来了，就进了她的视线。你们谁也跑不了。”
南星咬牙：“你为什么不阻止这一切？”
柳姨指着天说：“我阻不了——今夜是她百年冥诞，冥界开门，百鬼随轿而行。”
“只有一人能挡她——她认定的新郎。”
白卿听了，脸色渐白。
柳姨盯着他看了许久，轻轻道：“你身上有她的红线，前世曾负她，如今须偿。”
“她选你，不是巧合，是命数。”
—————
村路迷阵·纸轿再现
众人决定逃离村子。
张丞驾驶越野车，按导航驶向山下出口，但无论怎么绕，总会回到同一条窄路。
那条路的尽头，停着——一顶红花轿。
轿子上缠着满布朱砂的红布，挂着纸灯笼，里面隐约有人影。
吴悠发出低哑的声音：“……不是刚刚炸毁了吗？怎么又出现了？”
许墨突然激动：“GPS定位显示我们绕了个圈，这条路不存在于地图上！”
张丞回头问白卿：“你说话啊！你不是能看见东西吗？”
白卿额角冷汗不断，他看见轿子周围，站着四个穿红布衣的纸人，他们眼中竟闪烁微弱光点——魂火未灭。
那不是普通纸人。
那是纸中封魂。
他低声道：“别开门……轿子里，有人在等着嫁……”
就在此时，轿帘无风自动，一只苍白的手从轿内缓缓伸出，指了指——南星。
众人呼吸一滞。
轿中女声低语，像风穿过松林：
“我的盖头……怎么在你床头……”
“你试穿过嫁衣……你抢了我的命数……”
南星忽然喃喃：“我小时候看过一个花轿翻山的梦……是她，是她一直在梦里找我……”
“我以为我逃出来了。”
“……其实我是被送回来的。”