今天是中秋节。
隔窗听到外面的雨声。秋雨连绵，真是一点也不错。
总是醒得很早，却不想起来，就伏在枕上看书。杰克·伦敦，真是个了不起的家伙。每当我对写作失去信心，踯躅徘徊时，他就以马丁·伊登的目光逼视着我，让我羞愧得无地自容。我还没有连着几天饿肚子，还没有到了连购邮票的钱都没有，也还没有被食品店的老板拒绝赊账，怎么就不敢坚持自己的选择和理想了呢？
呼机又响。是一位姓吕的女人。放假了，她一个人在一座空房子里，她说忍受不了节日的孤独。下着雨，她还是想上街去，在商场或人群中消磨自己。但在传达室她看到一张报纸，看到了今生有缘，于是就放弃了上街的念头，回屋里打电话，她只是想找一个人聊聊……我在电话中一边听，一边啊啊着，并在一些明显的间断处安慰她一二句。听得出她有些感动，滔滔不绝起来，我只得说，我还没起床呢，肚子也有些饿了，以后再说话好吗……
挂上电话，突然就觉得自己不像个好人。自己不也有想找个随便什么人说一通的时候吗？现在为什么就开始高尚得卑鄙起来，用些明显的废话支吾人家，不就是人家主动找你说话了吗？
九点多钟，邻室的小江和小婉敲我的门，向我告辞，说他们要回老家去，也就是小江的老家。这家伙是不是因为有了个大学生媳妇儿，要急忙带回去向家乡人炫耀展览呢？
这套两室一厅的房子是我和小江合租的，我们各住一间，厨房卫生间客厅等公用。不管怎么说，他们走了，这里就成了我一个人的天下。本是喜欢清静的，这时心中却无论如何静不下来。我最惧怕的就是节日，不管是什么节。在所谓的节日里，总是有更多表演的喧闹被制造出来。我常常是局外人，站在比边缘还远的地方，去冷观暗瞧。但这时就有一种孤独的感觉，如同寒流一样袭进内心深处，让我无处躲避。我看着那些人群中的每一个，因为他们站在人群之中，和人群融在一起，他们似乎不孤单。
不想写什么，也不想读什么，就望着电话发呆。突然想，何不给卢屏打个电话，问问是不是她的留言？再说，这个女孩子是我在这个城市中认识的最有个性的一个。她写作，思想纯洁得几乎透明，最重要的，在她身上找不到一丝都市女孩惯常的娇情和造作。在我主持一家报纸的文学副刊时，曾发过她的文章。文章和她的人一样，让人有一种清新的喜悦。
电话拨通了，果然是她。
谢谢你的节日问候。没有想到，但我一看就猜到是你，真的十分感谢！哦，对了，还有点感动。独在异乡为异客……
其实……没什么的，能联系的朋友，在节日里问候一下，表示没有忘记，我想……
是啊……什么时候有时间？过来坐坐，聊聊天……
嗯……那就下午吧，下午三点多……
放下电话，心情倒安定下来。将稿纸铺开，继续抄写那篇抄了一半的《闲话愚公移山》。
抄文章是一件十分麻烦的事情，还不如写草稿来得快。几位朋友都劝我弄部电脑，理由是现在靠文字吃饭的，有几个还爬格子？老掉牙了，并且也效率太差，效益也就好不了。这道理我当然懂，只是可怜身上衣正单，一时还无力置买。
正在乱想，呼机就响起来。
还是那位吕女士。电话中她的第一句话竟是问我吃过饭了吗？这让我心中一热。这是只有经历过生活的人才能体味出份量的话，那些没有进入过生活的小姑娘们是说不出也想不起来的。呵，一个孤独的男人和一个同样孤独的女人，在一根电话线的两端，坐或者站，都不重要，说什么也不重要，关键是你可以说话，可以感觉到来自另一方的气息。
她说她叫吕莹，在××干部学院上班。本来是教书的，后来脑子受了刺激，不能再教了，就被安排到后勤上，其实就是闲着。她说自己是因为桃色事件而离婚的。有一个同校的青年教师，比她年龄还小几岁，大学毕业分过去，就对她穷追不舍，也不顾忌她已成家。事情越闹越大，那年青教师说，他今生就爱她一个人，非她不娶，并且宣言：为爱死而无悔！
吕莹的丈夫是学院的政工科科长，对此当然不能容忍，除了找人将情敌揍了一顿外，对老婆也产生疑心，最后干脆也找了个情人，并且提出离婚……
这位叫吕莹的吕女士，在电话中说着，语气平静，波澜不起，仿佛是在讲别人的故事。等她终于停下来，我问她：你离婚后那个追你的人怎么没与你结婚呢？她沉默了一会，突然大声骂道：那个混帐东西呀，把事情闹起来就跑回他南方老窝去了。算啦，也可能死啦吧……
下午，雨下得比上午还紧，卢屏会不会来？已经五点多了，等人有时真比找人还焦急。望着窗外的雨，面前的书却一页也看不进去了。
门终于响了，有人轻轻在叩，我急忙起身走到外间。门开了，一个女孩子，手里握着一把雨伞。伞上的水，流在门外的水泥地面上，汪洋的一大片。是卢屏。请进！
卢屏笑着，脸上有一些闪亮的雨点。
你怎么来的？骑车还是乘车？我还想雨下大了，你也许不来了呢。
我一边向她问着，一边到卫生间取一条毛巾递给她，让她擦脸。她回答了些什么，我却一句也没听清楚。
单独与一个自己喜欢的女孩约会，这样近地相对而坐，对我似乎已经十分陌生了。恋爱过，但那一切都很遥远了，仿佛隔世。眼前的女孩，她是从哪里来的呢？
我想起席慕蓉的一首诗。诗中她说：佛让我变成路边的一棵树，等待你的到来……我相信，这就是一种叫作缘份的东西吧，冥冥之中，在安排着。不该来时，求也没用。该来的时候，拒绝不了，也阻挡不了……
我为她冲了一杯清茶，放在她面前。
清茶一杯，不要见笑。她就真的笑了，我也笑。
听点音乐吧。我伸手按了一下袖珍收录机的放音键，凯丽·金的浪漫萨克斯便在房间中忧伤地回荡起来。GOING HOME。回家，回家，回家！我口中不由随音乐喃喃自语。
话语就从音乐开始。凯丽·金，理查得·克莱德曼，瞎子阿炳，盛中国，神山纯一……一串长长的名字，黑色搧动翅膀飞翔的精灵们，飘来又飘去。不喜欢贝多芬，也不喜欢施特劳斯……还有肖邦，听他们还不如听街头吹笛人的随意演奏……
她笑。情绪在音乐的忧伤中却热烈起来。《忧伤》过后，是《为你等待》和《快乐的生活》。音乐是诗性的，是悬挂在灵魂中的画，随变随化，随化随变。
从音乐回到写作上，我们的话语世界已经有了一个共同的点。我知道，那是对真诚、信任、良知和自由的向往和靠拢。
古往今来，形容自己爱慕的女子的美好词语太多了，多得不计其数，但我面对卢屏却只想到四个字，好像是谁的一篇小说题名：素面朝天。只有真诚自信的人，才会以本来面目示人。刻意的打扮和包装，除了掩饰和虚荣，真有什么美吗？
我告诉她，我已经从报社辞职，想趁有生之年，实现一回自己的愿望，自己为自己打工，做个自己供养自己的职业作家……
她看着我，静静地一点也不奇怪。她说，其实我早听说了，也就为此才冒雨来看你的。靠稿费生活，要有很大勇气才能办到。写纪实文章的自由撰稿人另当别论，有的甚至发财致富了。靠文学，特别是纯文学，不容易……毕竟我们这里的作家都是领工资的呀。
我知道。我说我对佛教的思想有所接触，明白一切都是无常的。我已经为生活耗费了许多时光，多年前就有人预言我活不过三十岁的，现在我已经活到了，并且还在活着，并且是活一天就赚了一天，何不自己干点自己喜欢的事情呢？我这也算是自己为自己争取自由吧。死都无所谓了，别的还有什么可怕呢……
她还是那样平静地望着我，说：我理解，如果你需要，我会帮助你的，譬如打稿子，譬如……
天渐渐暗下来，雨还在下。我留她吃饭，她没有拒绝，给家里打了个电话。
菜是从街头一家饭馆中买回来的，馍也是买的，只有稀饭是用电饭锅熬的。很简单，但她说这样就好，是生活的本来面目。
也许应了那句酒逢知己千杯少的古语吧，时间在我们的话语中流淌着，无声无息，当她的呼机骤然响起时，才发现已经夜里十一点多了。传呼是她家里打的。唉，做个女孩不容易，做女孩的家长看来也不容易。
她起身告辞。我出门看看，雨不知什么时就停了。但雨后的秋寒，却一阵阵袭来，她只穿一件薄毛衣，自然就有点瑟瑟然的，我找衣服给她，又不穿。
送她出门，咚的一声，屋门被我带上了。习惯性地一摸腰间，糟！钥匙锁屋里了。她急道：怎么办哪？你回不了屋啦……就忘了脚下的台阶，脚一空，险些摔倒，我急忙扶她。她又问，比我还急，我笑了：大不了就破门而入，或流浪街头吧……她就把一只手伸给我，是一张百元的钞票，说：去住旅社吧，流浪很浪漫，但会生病的呀……
我心中就有些久违的东西在涌动，眼睛有些发热。夜色中，她不会看到。在街口，拦了辆的士，我坚持送她回去，她坚决不让。她将再见的手伸给我。这是一只世界上最温柔的手呵！那一刻，我真想吻她一下……可我松开了。
她在夜晚的街道上消失，却留下一缕轻柔的声音：打电话给我……
卢屏走后，终于没有将门弄开。进不了门，只好去找曾在一家报社共过事的刘军，他现在是一家公司的市场部经理。公司离此不远，就在未来路上。谢天谢地，他刚好在公司，并且在那里住，一个人。将情况说明，就和他挤在一张单人床上，将就一夜吧。但却失眠，无论如何睡不着，往事如同浮云，飘来荡去，卢屏的音容笑貌，更是时隐时现……直到天将亮时，才朦胧睡去。
早晨起来，第一件事就是给她打电话，她一定在担心我。电话打通了，她还没起床，说昨夜有些受凉，好象要感冒，并且也失眠了……知道我还没进去屋门，就嘱我进屋后再打电话给她，免她担心。
顾不上别的，拉了刘军，让他帮我破门。毫无希望，门和锁都很合格坚固，是防盗的。因为是一楼，就想到可以从后院的阳台进去。转到后院，刘军是当兵出身，受过训练，一跃上墙，再跃进院。好在阳台上的保险门没从里面锁死，总算进去了，将前门打开。亮了一夜的灯，还亮着。急找该死的钥匙，原来躲在床头上，害得我好苦。
刘军匆匆上班走了，我又忙给卢屏打电话，报告情况。是她母亲接的，一定问我是谁？等报了姓名，才唤卢屏来接。是否对这么早连着给自己女儿打电话的陌生人有些疑心？可能的，也在情理之中。我告诉卢屏，昨晚我忘带钥匙，被关在外面一夜，她走时雨伞也忘带了，看来还得来一趟……
昨晚出去时，呼机也没带。打开来看，上面有几条信息。其一是那位吕莹女士的，另二条分别是一位姓张和姓王的女士打来的。再就是出版社的一位朋友打来的，可能是说书稿的事情，但我不抱太大希望。书稿是一个十几万字的高僧传记，已送去几个月了。
昨天下午我是故意将呼机调到静音状态，并且放在抽屉中的。我不想在我和卢屏见面时被打扰。
想我上版的缘由，完全是由先我上版的那位女士激起的，她那冷然审讯式的口气，让我气愤不过。不就是上版吗，你能上，我也能上，我何不化被动为主动，撒下网一张，坐等鸟入林……但我现在发现，麻烦来了。本是一潭静水的生活，现在是无论如何不能安静了。是福是祸？是所求还是非所求？一点不知道。但有一点我心中是清楚的：我可能会爱或被爱，会遭遇到红粉知己的友情，但不会通向婚姻。我是一个漂泊的人，婚姻于我，只是一个遥远的城堡。
分别给张、王二位女士回话。张那边没人接，就算了。王女士接了，一听声音，不由笑了。是王颖。刚到郑州时，我在一家公司任部门主任，她是我的兵，相处很好。有一段时间，甚至在感情上有那么一点感觉，但都没有去注意和培养，就过去了。以后她一直呼我老师，十分客气。她的这个名字是我为她取的，原来的名字叫王金枝，很俗气。她说周六让我去嵩山饭店，都通知过了。我知道她说的都通知过了的，就是几年前的那一班人。公司后来停了，人也都散了，散到各行各业，有着各种命运。如今还能互相记挂着，聚一聚，不容易的。那时我没把他们当兵，他们也没拿我当头儿，都朋友相待，这也是友谊能保持的一个原因吧。
上午去街上打印稿子，直到下午二点多才完，费了60多元。几篇散文，用手抄不但慢，而且编辑也不愿看。我干过编辑，明白这回事。另外就是一稿多投。不是特约的稿，现在报刊对自由来稿是采取的用了就寄样报稿酬，不用是不退也不通知的。寄一家谁也没有把握，只好多寄几处，来点遍地撒种，随意开花吧！
总想给卢屏打电话，想听到她的声音。打稿回来，路过药店，进去买了一盒治失眠的松果体素，二十三元。当然不是自己服用，我平时用安定，要便宜得多。我是给她的。
晚上觉得烦躁不安，她的影子总是在面前……唉，我是怎么啦？坐下来想写点什么，就在一张纸上信笔写起来……竟成一首诗：为你而歌。自己不由一惊，天哪，我是在爱着这个女孩子了……我不由自主拍着自己的脑袋，如同醉酒。醒一醒，醒一醒，你还能够爱吗？不要折磨自己，也不要给别人制造麻烦……
吕莹又打传呼过来，胡乱说了些什么。我将电话号码告诉她，直拨算啦，免得我回。她也是个痛苦的人，我无权也不忍冷淡她，但却总在与她通话时心不在焉。