领导突然甩来十几个项目：“半个月搞定。”陈默看着工资条上的绩效奖金，默默咽下药片。肺里的结节在疼，像父亲当年疏忽的印记。连续熬夜的第七天，他手指停在键盘上。屏幕的冷光映着苍白的脸，光标还在文档里闪烁。领导推门进来：“进度呢？公司不养闲人！”陈默没回头，也没回答。
六月的风带着湿漉漉的闷热，撞在写字楼巨大的玻璃幕墙上，无声无息地滑落。窗内，陈默工位前的电脑屏幕幽幽亮着，像一块冰冷的墓碑。他的脸浸在那片冷光里，皮肤透出一种不真实的灰白，嘴唇微微张着，仿佛凝固在某个无声的叹息里。额角沁出的细小汗珠已经冰凉，几缕被汗浸湿的头发软塌塌地贴在额头上。他的眼睛，空洞地睁着，倒映着屏幕上密密麻麻的文字和那个执着闪烁的光标——它还在跳，一下，又一下，固执地等待下一个字符的降临，像一颗悬而不决的心脏。
可陈默的手指，那几根瘦长、指节微微突出的手指，却永远地停在了布满油光的键盘上方。悬停，僵硬，带着一种令人心悸的寂静。时间，在这里彻底凝固了，只剩下那光标，在死寂里，兀自跳动着。
仅仅在七天前，空气里弥漫的还只是日常的压抑和麻木。
陈默陷在他那把吱呀作响的办公椅里，薄薄的背脊几乎要戳破洗得发白的廉价衬衫。宽大的椅背更衬得他形销骨立，像个误穿了大人衣服、被遗忘在角落的半大孩子。办公室里弥漫着一股浑浊的气息——隔夜外卖的油腻、陈年文件的灰尘、以及无数疲惫躯体散发出的微酸味道，它们混合在一起，沉甸甸地压在胸口。空调沉闷的嗡鸣是唯一的背景音，敲击键盘的声音断断续续，像垂死者的脉搏。
他盯着屏幕上那份刚开了个头的季度总结，眼皮沉重地往下坠。视野边缘开始发花，那些方块字扭曲着跳动。他用力闭了闭眼，再睁开，指尖无意识地掐着掌心，留下几个深陷的月牙印。喉咙深处一阵熟悉的干痒猛地窜上来，他慌忙抓起桌角那个掉漆的旧保温杯，拧开，灌了一大口凉水。冷水滑过喉咙，带来短暂的刺激，却像投入滚油的水滴，瞬间引爆了胸腔深处一阵剧烈的闷痛，仿佛无数细小的荆棘在肺叶里猛地收紧、刮擦。
“咳…咳咳……”他猛地弓下腰，拳头死死抵住嘴唇，压抑的咳嗽声在沉闷的办公室里显得格外突兀，带着一种撕裂般的沙哑。肺里的那些东西，那些父亲陈建国早年疏忽落下的、又被疫情催生出的结节，此刻正清晰地彰显着它们的存在，像冰冷的铅块坠在那里。
邻座的老张抬起松弛的眼皮，瞥了他一眼，又漠然地垂下，继续盯着自己屏幕上永远处理不完的表格。没人说话，没人问一句。
这阵撕扯终于过去，陈默喘息着直起身，额头上布满细密的冷汗。他下意识地摸向抽屉深处，指尖触到一个熟悉的硬纸盒。他摸出一板铝箔药片，熟练地抠出一粒白色小药片，看也没看就丢进嘴里。没有水，药片苦涩的粉末瞬间在舌根弥漫开来。他面无表情地干咽下去，喉结艰难地滚动了一下。这药，是父亲陈建国年前硬塞给他的，据说是托人弄来的特效中药丸，能“化肺里的淤堵”。他本不屑一顾，此刻却成了唯一的稻草，尽管明知它挡不住那日益沉重的阴影。
就在他试图再次聚焦在屏幕上那行跳动的光标时，办公室那扇磨砂玻璃门被一股蛮力推开，撞在墙上发出一声闷响。
王主任像一座移动的肉山般挤了进来，深色西装紧绷在滚圆的肚子上。他红光满面，油亮的脑门上沁着汗珠，腋下夹着一大摞文件，肥厚的手掌不耐烦地拍打着纸面，发出“啪啪”的脆响，瞬间碾碎了办公室里那点可怜的、麻木的平静。
“都停一下！停一下！”王主任的嗓门洪亮，带着一种不容置疑的权威，“公司刚接了个大单子！客户要求高，时间紧！半个月，就半个月！”他目光扫视全场，最后像精准制导的导弹，重重落在角落的陈默身上，带着一种不容拒绝的期许——或者说，不容推卸的指派。
“小陈！”他几步跨到陈默工位前，那叠厚厚的文件“咚”地一声砸在陈默那小小的、堆满杂物的桌面上，震得鼠标都跳了一下，几页纸滑落在地。“喏，相关的项目资料，十几个吧！你脑子活络，文笔也好，这担子非你莫属！年轻人，正是锻炼的好机会！”王主任的胖脸上堆着笑，但那笑意只浮在油光的表面，眼睛深处却是一片不容置喙的冰冷。他那只肥厚的手掌顺势重重拍在陈默瘦削的肩膀上，力道大得让陈默整个人都往下一沉，椅子发出不堪重负的呻吟。
陈默的肩膀在那只手掌下猛地一缩，一股被重压的钝痛瞬间传遍半边身体。他低着头，视线死死盯住桌面上那堆骤然出现的、小山般的文件。纸页粗糙的边缘在灯光下泛着冷硬的光。半个月？十几个项目？荒谬的数字像冰锥，狠狠扎进他早已疲惫不堪的神经。胃里一阵翻搅，喉咙口泛起铁锈般的腥甜。
他张了张嘴，舌尖发僵，想说什么。拒绝？申诉？哪怕只是问一句“具体怎么分工”？然而，那些微弱的、本能的抗拒，在王主任那看似热情实则充满压迫感的注视下，在他自己心底那点早已被生活磨平的怯懦下，瞬间就蒸发了。他太清楚拒绝的代价——绩效奖金那栏刺目的数字会瞬间缩水，甚至归零。房租、水电、药费……那点可怜的工资，是他维系这苟延残喘生活的唯一绳索。
一股冰冷的绝望感，比肺里的结节更加沉重，从脚底迅速蔓延上来，将他整个人冻在原地。他最终只是从喉咙深处挤出一个含混不清、近乎蚊蚋的声音：
“……好，主任。”
声音干涩得像砂纸摩擦。他认命般地伸出手，指尖微颤，开始默默整理那堆散落的文件，把它们和桌面上原有的杂物勉强归拢在一起。动作迟缓，带着一种行将就木的迟滞感。
王主任满意地哼了一声，仿佛完成了一项重大任务，又重重拍了一下他的肩（陈默的身体又是一晃），这才挺着肚子，踱着方步离开，皮鞋踩在地板上发出“笃笃”的闷响，渐行渐远。
办公室重归死寂，但一种无形的压力却更加粘稠地弥漫开来，沉甸甸地压在每个人心头，尤其是陈默的背上。
时间失去了刻度，只剩下屏幕上文档页数的疯狂累加和窗外天色无情的明暗交替。陈默的工位成了风暴中心，也是绝望的孤岛。文件堆叠如山，打印纸散落一地，空掉的速溶咖啡袋像枯死的叶子蜷缩在角落。空气里除了固有的浑浊，又添了浓重刺鼻的烟味——不知何时，陈默的左手食指和中指间，夹上了一支点燃的廉价香烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。他以前几乎不碰这个，此刻那点辛辣和麻木却成了唯一能短暂撬开沉重眼皮的工具。
他整个人陷在椅子里，像被抽掉了骨头。眼窝深陷下去，周围是浓得化不开的青黑色阴影，眼白上蛛网般的红血丝狰狞地蔓延着。嘴唇干裂起皮，脸色是一种长期缺氧的灰败。每一次呼吸都显得格外费力，胸腔里像塞满了粗糙的砂纸，每一次扩张都带来沉闷的钝痛和压抑不住的、撕心裂肺的呛咳。
“咳…咳咳咳……嗬……”他猛地弓起背，咳得浑身颤抖，几乎要把肺都咳出来。他慌乱地抓起保温杯，里面早已空空如也。他踉跄着起身去接水，脚步虚浮，身体微微摇晃。饮水机在办公室另一头。他必须经过那扇巨大的落地窗。窗外，城市华灯初上，霓虹流彩，勾勒出远处一家灯火通明的健身房的轮廓，落地玻璃窗内，人影跃动，充满了力量和汗水蒸腾的生命感。
那景象像一根细小的针，猝不及防地刺入陈默混沌的意识。脚步下意识地顿住了一瞬。一个模糊而久远的画面突兀地闪过脑海：也是这样一个夜晚，似乎更冷一些，陈建国，那个同样被工作压榨得疲惫不堪、身上带着酒气和烟草味的男人，把一个沉甸甸的、印着“XX堂”字样的中药袋子塞到他手里，眼神里有种他当时看不懂的、混合着歉疚和强硬的东西。
“拿着！专门给你弄的！身体搞这么差像什么话？……小时候……唉……”父亲的声音犹在耳边，带着一种不容拒绝的、属于成年人的疲惫和命令口吻。那药味浓烈刺鼻，像某种不祥的预言。