坐落在东京里城南隅的镇国侯府最近出了大新闻。
侯府嫡子向庆元毁了当朝皇帝的赐婚，自请戍守边关三十年，立誓“非诏不还”。
镇国侯府乃开国元勋，世代良将辈出，到向庆元这里也是如此。向庆元作为侯府嫡脉，自幼弓马娴熟，深谙兵法，本是承袭将门虎威的不二人选。今上念及向老将军向苍当年辅政开国之功，特将最宠爱的福安公主指婚于他。
本是一段好姻缘，但向家嫡子不知为何不愿娶福安公主，掷地有声地辞谢恩宠，其决绝姿态令满朝文武哗然。
向庆元自束发起，便依着向太侯爷的嘱托与皇室恩典，与大皇子一同于文华殿侧的御书房开蒙。
当时福安公主不过垂髫之年，大皇子对自己的十一妹妹宠爱有加、呵护备至，常带着她在御花园扑蝶嬉闹。向庆元和福安公主也经常在一起，也算是青梅竹马，佳偶天成。
向庆元对福安公主说不上喜爱，只当她是个天真烂漫的小妹妹，平时也会从自家侯府拿些世俗玩意儿进宫带给她玩。
*
侯府因为向庆元的悔婚乱作一团，向侯爷身着石青色常服，腰束玉带，正襟危坐在太师椅上。他两鬓已染霜色，眼角的纹路因连日忧虑而深了几分。
堂下分坐着三位族老：须发皆白的二伯祖捻着山羊胡，三叔公反复叩击着紫檀木桌沿，最年轻的五叔公则紧锁眉头，将茶盏重重搁在案上，溅出的茶水湿了半张议事笺。
镇国侯府向老太爷向老太爷战功赫赫，戎马一生。二伯祖便是读书的料子，却自小与兵戈无缘。二伯祖虽说是庶子，但同兄长关系要好，向老太爷去世后，无心袭爵，这才由嫡子向老侯爷袭爵。
向老侯爷多子，可惜是个短命人。在边疆战时中英勇牺牲，这爵位才轮到向老侯爷的嫡子向忠振。
向忠振是嫡子，排行老二，上头有个大姐姐早年生病早早离开，并无婚嫁。下边有两个弟弟，是庶出。下边两个弟弟皆为庶出，按侯府规矩成年后分府别居。至于向忠振的四妹妹，当年嫁与岭南望族，因五岭阻隔，唯有每年过年托商船送来书信保得平安。
向庆元是向忠振与从三品尚书嫡次女周芸竹的嫡长子，向忠振对自家大娘子恩爱有加，若不是家中族老极力反对，他为了大娘子险些遣散家中通房，院里的姨娘也比其他官员要少很多，成婚后也很少往姨娘院子里去。
大娘子周芸竹二子一女，长女向知言、长子向庆元、幼女向知柔。
长女性格桀骜不驯，嫁与大将军府嫡长子沈雄文，无婆母刁难，一进府就是当家大娘子，现在将军府被她打理地井井有条，夫妻恩爱，沈雄文连个通房姨娘都没有。
向忠振有三位姨娘，或许是薄命，大姨娘生下庶长子之后撒手人寰，三公子向庆宏因出生大姨娘难产刚出生就病恹恹的，一直养在府中偏院。已到弱冠年纪娶了翰林院吴家庶女吴氏，日子算是平淡安稳。
四姑娘向知瑶、五公子向庆文出自二姨娘门下，是一对龙凤胎，皆为庶出。六姑娘向知兰是即将临盆三姨娘所出，平时跟着府中的公子姑娘们一起念书。
镇国侯府子孙兴旺，现正是四姑娘及笄，与杭州知州府的嫡次子正在议亲，这关头二公子向庆元拒婚，肯定会对亲事有影响。
*
“逆子！简直是逆子！”三叔公率先发难，拐杖顿得青砖地咚咚作响，“抗的是圣旨！拒的是公主！镇国侯府百年的忠烈名声，就要毁在这小儿手里了！”
二伯祖缓缓摇头，浑浊的眼瞳扫过满桌的宗卷：“当务之急不是问责。陛下念及老将军，至今未降雷霆之怒，已是天恩。可这‘拒婚’与‘戍边’的折子递上去，明着是自请，实则是把皇家颜面踩在脚下——侯府若不想被指为‘恃功而骄’，就得拿出法子来圆。”
向侯爷喉头滚动，终是哑声开口：“我已修书送往边关，命他即刻递折请罪。可庆元那性子……”他没再说下去，只重重叹了口气。
五叔公突然一拍大腿：“不如……不如我们替他应下婚事？就说少年心性一时糊涂，侯府愿以重礼谢恩，再请太后出面斡旋……”
“糊涂！”二伯祖厉声打断，“福安公主是陛下心尖肉，岂容这般戏耍？当年老将军马革裹尸，换的就是‘忠’字当头。如今庆元抗旨，已是不忠；若再出尔反尔，便是无信——不忠无信，侯府拿什么面对列祖列宗？”
“都是那你内人撺掇着你儿子，她向来无法无天。”三叔公的拐杖重重的敲在青砖上，用此表达着自己的不满。
烛花“噼啪”炸开，映得满室人影明明灭灭。
“父亲…”一声怯懦懦的声音从里屋传来，向侯爷紧绷的脊背骤然一松。堂内族老们的争论声戛然而止，只见门帘微动，探出个梳着双螺髻的小脑袋，杏核眼里噙着泪，正是侯府嫡幼女向知柔。
“柔儿，怎么不在后院玩？”向侯爷蹲下来，小知柔便像只受惊的乳燕，跌跌撞撞扑进他怀里，锦缎绣鞋踩在他袍角上，沾了些许烛灰。
“父亲，我想和五哥哥一起去灯会……”她没说完，只攥紧了父亲腰间的玉带：“我能问了母亲，她让我过来问问你。”
向侯爷面前浮现自己当家大娘子说话时的模样，不禁地笑出了声，轻轻地摸了摸向知柔的发顶，应了一句：“去吧，吩咐管事备车，再让你母亲多派几个嬷嬷跟着，仔细别碰了头。”
“真的吗？父亲不生气？”
向侯爷刮了刮她的鼻尖，看她痒得缩脖子，“玩得尽兴些，回来时给为父带串糖球便是。”
她刚要转身跑开，却又想起什么似的回头：“二太公，三叔伯，吴叔伯，知柔告辞了。”
“哎，去吧去吧。”二伯祖率先回过神，苍老的声音里竟带了几分难得的柔和，他朝知柔挥了挥手。
*
“五哥哥，父亲为什么生气啊？”向知柔平时同向庆文的关系甚好，中元灯会这种节日向庆文都会带上幺妹。向知柔攥着向庆文的袖子，仰头望着漫天浮动的水灯。河面映着兄妹俩的影子，府中小厮远远地跟着。
“父亲……只是忧心边关的风沙。”向庆文避开妹妹清澈的目光，望着远处大相国寺的鳌山灯景，“二哥哥在那儿吃不到糖球，父亲怕他想家呢。”
“可前几日父亲还说，二哥哥是去打胜仗的英雄。”河面忽然飘过一盏凤凰灯，映得她眼眶发红，“五哥哥，你老实告诉我，是不是因为二哥哥不肯娶公主，父亲才生气？”
向庆文的心猛地一沉，他没想到年仅七岁的向知柔竟已窥得一二。
二姨娘特意把向知瑶和向庆文拉进房间，严肃地叮嘱过“禁谈拒婚”，可面对向知柔湿漉漉的眼睛，他竟说不出话来。
夜风卷着灯油香袭来，他蹲下身替妹妹系紧斗篷带子，声音压得极低：“父亲不是生二哥哥的气，是怕……怕皇上的雷霆之怒伤了侯府。”
“皇上会罚二哥哥吗？”平日里向庆元最疼得向知柔了，她也愿意听得二哥哥的话。
“不会的，你看这满河的灯，都是为边关将士祈福的。二哥哥是镇国侯府的嫡子，他在边关守着国门，皇上……皇上会懂的。”他说得有些结巴，他也不懂为何向庆元会拒婚，只能试图去理解二哥哥的做法，简单地讲给幺妹听。
知柔似信非信地歪头，忽然从袖袋里掏出颗糖：“这是母亲给我的松子糖，分给五哥哥。”
一盏白兔灯正飘过石拱桥，灯肚里的烛火明明灭灭。河风渐冷，他将知柔的斗篷又紧了紧，自己却打了个寒噤。