崔明站在镜子前，调整着领带的结。他已经很久没有穿得这么正式了，西装革履的感觉既熟悉又陌生。今天是他陪林小满去见张强的日子，他必须表现得专业——为了小满。
手机震动起来，是小满发来的消息：“我到楼下了，你准备好了吗？“
崔明深吸一口气，回复：“马上下来。“
当他走出公寓大门时，看到林小满站在路边，阳光透过梧桐树叶在她身上投下斑驳的光影。她今天穿了一条简单的蓝色连衣裙，头发扎成马尾，比平时街头表演时的装束正式了许多，但依然保持着那种特有的清新感。
“哇，崔老师今天好帅。“小满笑着迎上来，眼睛弯成两道月牙。
崔明不自然地扯了扯领带：“别取笑我了。你...感觉怎么样？身体还好吗？“
“好得很！“小满转了个圈，“医生开的药很管用。走吧，别迟到了。“
在出租车上，小满一直望着窗外，手指在膝盖上轻轻敲打着节奏。崔明注意到她的指甲修剪得很短，指尖有练习吉他留下的薄茧。
“紧张吗？“崔明问。
小满转过头：“有一点。不过有你在，我就不怕了。“
这句话让崔明心头一暖。自从失聪后，他第一次感到自己还能对别人有价值。
星辉娱乐的办公楼比崔明想象的还要豪华。光可鉴人的大理石地面，墙上挂满了旗下艺人的巨幅海报，空气中弥漫着昂贵的香水味。前台的接待员看了他们的预约信息后，礼貌地引导他们前往十五楼的会议室。
“记住，“电梯里，崔明低声对小满说，“不要签任何今天给的文件，带回来我们慢慢看。合约期限不要超过三年，版税比例至少20%，如果他们要你改风格或形象，一定要坚持自己的底线...“
小满突然伸手握住崔明的手腕：“崔明，呼吸。“
崔明这才意识到自己几乎是在屏息。他深深吸了一口气，感受着小满手指传来的温度。
“我知道你担心我，“小满的声音很轻，但很坚定，“但这是我的选择，好吗？“
崔明点点头，强迫自己放松下来。电梯“叮“的一声到达了十五楼。
会议室里，张强已经等在那里，旁边还坐着一个戴眼镜的年轻女子，面前摊开着笔记本电脑。张强站起来迎接他们，一身剪裁考究的西装，头发梳得一丝不苟，笑容像是量好了角度。
“林小姐，终于见面了。“张强热情地伸出手，然后看向崔明，表情略显困惑，“这位是...“
“我的音乐顾问，崔明。“小满介绍道，“他曾经是音乐学院钢琴系的首席。“
张强的眉毛微微挑起：“啊，崔明...名字有点耳熟。“他若有所思地打量着崔明，“我们是不是在哪里见过？“
崔明面无表情：“可能是在某个比赛上。“
张强拍拍额头：“想起来了！去年国际青年钢琴家比赛，你是亚军对吧？那场肖邦的《英雄波兰舞曲》弹得太棒了！“他突然意识到什么，尴尬地看了看崔明的助听器，“呃...抱歉。“
“没关系。“崔明的声音平静得没有一丝波澜，“我们现在是为林小满而来。“
接下来的一个小时里，张强滔滔不绝地讲述着他们对小满的规划：录音室专辑、MV拍摄、综艺节目曝光、全国巡演...眼镜女子不时补充一些数据和市场分析。小满认真听着，偶尔提出问题，而崔明则保持着警惕，记下每一个可能有陷阱的细节。
“...我们认为你的声音很适合现在流行的民谣风，“张强总结道，“当然，形象上需要做一些调整，更符合大众审美...“
“什么样的调整？“崔明打断他。
张强笑了笑：“比如发型、服装风格，可能还需要减一点体重，上镜会更...“
“我不打算改变我的形象。“小满突然说，声音轻柔但坚定，“我喜欢现在的自己。“
会议室一时安静下来。张强和眼镜女子交换了一个眼神。
“林小姐，“张强向前倾身，“这个行业竞争很激烈，观众喜欢特定的审美。我们只是建议一些微调，让你更容易被接受...“
“如果观众不能接受真实的我，“小满平静地说，“那他们喜欢的就不是我的音乐，而是一个虚构的形象。“
崔明惊讶地看着小满。这个平时看起来柔弱的女孩，此刻展现出令人意外的坚韧。
张强脸上的笑容有些僵硬：“当然，我们尊重你的想法。不过商业上的考虑...“
“我们可以看看合约草案吗？“崔明适时地转移了话题。
眼镜女子递过来两份文件。崔明快速浏览着密密麻麻的条款，眉头越皱越紧。合约期限五年，版税比例只有12%，公司拥有所有创作歌曲的版权，还有一系列苛刻的形象约束和违约金条款...
“这份合约需要修改的地方很多。“崔明合上文件，“特别是版权和分成部分。“
张强的表情冷了下来：“这是我们给新人的标准合约。林小姐虽然有潜力，但毕竟没有经过市场检验...“
“那我们可以找其他愿意给她更好条件的公司。“崔明站起身，“谢谢你们的时间。“
小满惊讶地看着崔明，但没有反对。张强显然没料到这个发展，急忙站起来：“等等，我们可以再谈谈！条款都是可以商量的...“
最终，他们带着张强“会重新考虑条款“的承诺离开了星辉娱乐。走出大楼，小满长舒一口气，仿佛卸下了重担。
“你太棒了。“崔明忍不住说，“特别是拒绝改变形象那段。“
小满笑了：“我只是说了实话。如果为了出名必须变成另一个人，那还有什么意义？“她顿了顿，“不过...我们这样强硬，会不会失去机会？“
崔明摇摇头：“好机会不会要求你放弃自我。而且...“他犹豫了一下，“我觉得我们可以自己先做些事情。“
“什么意思？“
“与其等着被别人包装，不如先建立自己的听众基础。“崔明的语速加快，思路越来越清晰，“我们可以录一些歌，传到音乐平台上；可以在天桥表演时让观众扫码关注；甚至可以...办一场小型音乐会，就像你之前说的，就在天桥上。“
小满的眼睛亮了起来：“真的可以吗？“
“为什么不行？“崔明感到一种久违的兴奋，“我有音乐制作的知识，你有惊人的嗓音和创作天赋。现在的技术让独立制作变得容易多了。“
他们站在街边的人行道上，阳光洒在两人身上，周围是匆匆而过的行人，但此刻崔明感觉世界仿佛只剩下他们两个人，和这个正在成形的计划。
“那我们需要做什么？“小满问，脸上写满期待。
“首先，“崔明说，“我们需要一首真正属于你的歌。“
接下来的两周，崔明和小满几乎形影不离。白天，崔明去小满的小公寓，他们一起创作；晚上，他们依然去天桥表演，但开始尝试表演原创歌曲。崔明惊讶地发现，小满虽然没受过专业训练，但对旋律有着天生的敏感。她写的歌词简单直接，却总能击中人心。
“这首《心跳》太棒了。“崔明看着小满刚写完的歌词，“特别是这段'我的心跳像鼓点/有时快有时慢/但永远不会停/直到最后一刻'...“
小满微笑着拨动吉他弦：“我想写一首关于我的病的歌，但不那么悲伤的。“
崔明突然想到什么：“等等，如果我们把真实的心跳声加进伴奏里呢？“
“怎么做？“
“用听诊器录音！“崔明兴奋地说，“我可以去医学院借一个专业的。你的心跳...那是生命最原始的节奏。“
小满的眼睛瞪大了：“这...太疯狂了。但我想试试！“
第二天，崔明真的借来了听诊器和录音设备。当小满第一次听到自己心跳的录音时，表情既惊奇又敬畏。
“这就是...维持我生命的声音。“她轻声说。
崔明点点头，开始将心跳声编入伴奏。他发现自己虽然失去了听力，但对音乐结构和节奏的把握依然敏锐。通过软件可视化声波，他能够精确地调整每个音符的位置和强度。
“你知道吗，“工作时，崔明对小满说，“贝多芬失聪后，据说会咬着一根木棍抵在钢琴上，通过颚骨感受震动来作曲。“
小满歪着头：“所以你也在做类似的事情？“
“某种程度上是的。“崔明笑了，“只不过我有现代科技帮忙。“
《心跳》完成后，他们决定在天桥上进行首演。那是个周五的傍晚，下班高峰，天桥上人来人往。小满有些紧张，不停地调整着吉他的位置。
“放松，“崔明轻声说，“就像平时一样唱就好。“
小满深吸一口气，开始弹奏前奏。崔明站在她身旁，负责操作一个小音箱和打击乐器。当小满的歌声响起时，匆匆行走的人们逐渐放慢了脚步。
这首歌与平时小满翻唱的流行曲不同，更加原始，更加真实。当伴奏中出现放大的心跳声时，几个路人惊讶地停下了脚步。崔明看到有人拿出手机开始录像，有人闭着眼睛静静聆听，还有一个中年妇女悄悄抹了抹眼角。
歌唱完后，短暂的寂静，然后是热烈的掌声。吉他盒里的钱比往常多得多，但更重要的是，有十几个人留下来询问这首歌的信息，希望能下载录音版。
“我们成功了！“收拾设备时，小满兴奋地低声对崔明说，眼睛闪闪发光，“他们真的喜欢我们的歌！“
崔明点点头，心中涌起一种奇妙的成就感。这与他过去在音乐厅演出后获得的掌声不同，更加直接，更加纯粹。
当晚，他们将《心跳》的录音上传到了几个音乐平台，并创建了名为“天桥之声“的账号。崔明用自己残存的专业知识做了简单的混音和母带处理，虽然比不上专业录音室的效果，但保留了歌曲的原始感染力。
“接下来呢？“小满问，他们坐在她的小公寓里，盯着电脑屏幕上不断上升的播放量。
“接下来我们写更多歌，“崔明说，“然后...我想是时候认真策划那场天桥音乐会了。“
小满突然安静下来，低头看着自己的手：“崔明...你真的认为我能做到吗？在...时间用完之前？“
崔明的心揪紧了。他轻轻握住小满的手，感受着她纤细手指的微颤：“我们一起，一定能。“
那天晚上，崔明久久无法入睡。他躺在床上，回想着这段时间与小满相处的点点滴滴。从那个雨夜的偶遇，到现在共同创作音乐，短短几个月，这个女孩已经改变了他的世界。她教会他重新感受音乐，教会他面对残缺，甚至开始教会他重新梦想。
窗外，城市的灯光依然明亮。崔明拿出手机，看到《心跳》的播放量已经突破了一千。评论区里有几十条留言，大多是被歌曲感动的人们分享自己的故事。其中一条特别醒目：
“听到这首歌时，我正在考虑结束自己的生命。谢谢你提醒我，心跳是多么珍贵的礼物。“
崔明突然明白了小满所说的“音乐是为了那些需要它的人“是什么意思。他下定决心，无论付出什么代价，都要帮助小满实现她的音乐梦想——不仅为了她，也为了所有会被她的歌声触动的人。
第二天一早，崔明就去了音乐学院。他已经很久没回过母校了，走进大门时，熟悉的建筑和草坪让他心头涌起复杂的情绪。保安认出了他，惊讶地打招呼：
“崔明？好久不见！听说你...“
“是的，我听不见了。“崔明平静地说，“我今天来找王立教授，他还在教作曲系吗？“
保安点点头，给他指了路。王立是崔明当年的导师之一，以支持学生创新而闻名。
王立见到崔明时，先是震惊，然后给了他一个紧紧的拥抱：“孩子，听说你的事了。怎么一直不联系？“
崔明简单解释了自己的近况，然后直奔主题：“教授，我需要借用学院的录音室和一些设备。不是为了我，是为了一个...非常有天赋的歌手。“
王立听完崔明讲述的林小满和他们的计划，眼中闪烁着兴趣：“失聪的钢琴家和患病的街头歌手，一起创作音乐...这本身就是个动人的故事。“他沉思片刻，“我可以帮你安排使用学院的设备，甚至找几个学生帮忙。但我有个条件。“
“什么条件？“
“让我见见这个林小满，亲耳听听她的声音。“
当天下午，崔明就带着小满回到了学院。在王立的办公室里，小满清唱了《心跳》和另一首原创歌曲。王立闭着眼睛听完，久久没有说话。
“怎么样？“崔明忍不住问。
王立睁开眼睛，里面闪烁着泪光：“纯粹，原始，充满生命力...这正是现代音乐所缺少的。“他看着小满，“年轻人，你有真正的天赋。不是技术上的完美，而是情感上的真实。“
他转向崔明：“录音室明天就可以用。我还会联系几个媒体朋友，他们可能对这个故事感兴趣。“
离开学院时，小满异常安静。走到校门口，她突然停下脚步：“崔明，这一切...真的会发生吗？我的音乐真的能被更多人听到？“
崔明看着她，阳光下小满的脸庞显得格外年轻，却又带着超越年龄的深沉：“不只是能，而是应该。世界需要听到你的声音，林小满。“
小满的眼中涌出泪水，但她笑着擦去了：“那我们最好开始准备那场音乐会了。“
接下来的日子像一场梦。他们在学院的录音室录制了五首歌，王立找来的学生帮忙完善了编曲；一个音乐博主听说了他们的故事，前来采访，报道发布后，“天桥之声“的关注度直线上升；最令人惊喜的是，城市艺术基金会同意资助他们的天桥音乐会，作为“城市公共艺术计划“的一部分。
音乐会定在一个月后的周六晚上。崔明和小满几乎把所有时间都投入到了准备中。选曲、排练、宣传...崔明甚至设计了一套特殊的震动装置，让失聪的他能通过地板感受音乐的节奏变化，从而准确控制灯光和音响。
随着日期临近，小满的身体状况却开始波动。有些日子她会突然虚弱，不得不取消排练；有时录到一半就脸色苍白，需要休息。医生调整了药物，但明确表示这只是暂时的缓解。
“也许我们应该推迟音乐会，“一天排练后，崔明担忧地说，“等你身体好一些...“
“不，“小满坚决地摇头，“就按原计划。我不想等，崔明。谁知道下次我状态好是什么时候？“
崔明想反驳，但看到小满眼中的决心，只能沉默地点点头。
音乐会前夜，他们在天桥上做最后的场地检查。工人们正在搭建简易的舞台和座位，艺术基金会的协调人拿着清单核对细节。崔明和小满站在一旁，看着这一切逐渐成形。
“想象一下，明天这个时候，这里会站满听众。“小满轻声说。
崔明看着她被晚风吹起的发丝，突然意识到一个事实：他已经无法想象没有小满的生活。这个闯入他黑暗世界的女孩，用她的音乐和勇气，重新点亮了他的生命。
“小满，“他犹豫了一下，“音乐会之后...你有什么计划？“
小满望着远处的城市灯火：“我想去海边看看。从小到大，我都没见过真正的大海。“她转向崔明，微笑着，“你愿意和我一起去吗？“
崔明点点头，喉咙突然发紧：“当然。我们去任何你想去的地方。“
那一刻，他决定不管小满的生命还有多长，他都会陪她走完这段旅程。不是出于怜悯，而是因为在她身边，他找到了重新活着的意义。
回家的路上，崔明的手机响了。是一个陌生号码。
“是崔明先生吗？“对方是个礼貌的男声，“我是《城市文化周刊》的记者，想采访您关于明天的音乐会...“
崔明正要回答，另一个电话插了进来。他看了一眼屏幕，心脏几乎停跳——是苏媛，他许久未联系的前女友。
“抱歉，我现在有点忙，“他对记者说，“能否明天音乐会后再联系？“
挂断后，他盯着苏媛的来电显示，手指悬在空中，不确定是否该回拨。最终，好奇心战胜了犹豫。
“崔明？“苏媛的声音依然那么熟悉，“我...我看到关于你和那个街头歌手的报道了。“
崔明沉默了片刻：“有什么事吗？“
“我...“苏媛似乎有些犹豫，“我想道歉。当初我那样离开...太残忍了。“
崔明没想到会听到道歉。过去几个月，他已经很少想起苏媛了，那些曾经的伤痛被新的生活和目标所取代。
“都过去了。“他平静地说。
“明天的音乐会，我会去看。“苏媛快速说，“还有...我父亲是医学教授，专攻耳科。他看了你的病例，认为可能有新的治疗方案。音乐会结束后，我们能谈谈吗？“
崔明愣住了。自从确诊后，他已经接受了失聪的现实，甚至开始适应它。现在突然被告知可能有治愈的希望，他不知该如何反应。
“我...谢谢，但明天会很忙...“
“没关系，我会在观众席上。“苏媛轻声说，“祝你们演出成功。“
挂断电话，崔明站在路边，感到世界突然变得不真实。治愈的可能性？就在他刚刚学会与残缺共处的时候？他不知道这是命运的玩笑还是馈赠。
回到家，他打开电脑，发现“天桥之声“的账号粉丝已经突破了一万。《心跳》的播放量接近十万，评论区挤满了感人的留言。明天的音乐会，预计会有数百人到场，甚至有几家媒体会来报道。
这一切都源于那个雨夜的偶遇，源于一个陌生女孩执意要让他“感受“音乐的决心。
崔明打开抽屉，取出一个笔记本，开始写下明天的致辞。他想告诉观众关于小满的故事，关于音乐如何连接两个破碎的灵魂，关于在有限生命中创造无限价值的勇气。
写完后，他躺在床上，却毫无睡意。明天将是重要的一天，无论是对小满的音乐梦想，还是对他自己重新找回的人生意义。
窗外，城市的灯光依然明亮，如同不灭的希望。
--