张金海离家出走是在一个晚上。这是张金海早有预谋的一次出走，老婆误以为他去了乡下，乡下有一排排的猪舍，猪舍里养着几十头母猪，上百头猪崽。
确切地说，张金海是开着宝马车，拉着一个漂亮的女人走的。目前，张金海和这个女人扯不上任何关系。但张金海对这个女人，还是有想法的。她比张金海的女儿小五、六岁。刚刚三十过半。长得白白净净，大眼睛，长睫毛，不仔细看，不了解她的人，以为她满头乌黑的秀发是真的。其实，她早就剃了秃子。只有在城里，才装扮得十分得体，气质不凡。到了庙宇，不是和尚也酷似尼姑。这不男不女的，遭到很多乡下人的白眼和非议。管他呢，现在只住在租的车库，每天四点起床，烧香拜佛，白天一忙就是一天，又不回乡下。她说起话来，嘴角边的黑痣一挑一挑的，带着某种庄严和倔强。
女人现在单身，二十几岁结婚，三十岁离婚，说离婚也不对，老公曾经和她闹离婚，她不离，老公就在生病时，在医院跳楼了。女人信佛，看风水、拆八字、相面、看手相无所不能。大家都管她叫大佛，还有人叫她活菩萨。佛友们则称她居士，乡下人称她看香的。她姓白，名字和人长得一样儒雅，一样飘逸，一样漂亮。叫白胡。她母亲姓胡。常常的，知道她名字的，都叫成了白狐。不知名字的，称她白仙，或小白仙。
白胡在老公走了之后，卧床不起，得了抑郁症。妈妈陪她看过很多心理医生，都说她压力大。老公的死，对她刺激太大，医生写了张纸条，说，回去弄来补补，几月后会有成效。妈妈拿过来一看，上边标注着：一、补铁、锌、钾、钙少量，加玉米须水(煮开)。二、纯白公鸡血、纯黑狗血，掺朱砂，压惊。后写：选其一，服用。
妈妈半信半疑，心理医生也会开偏方？死马当成活马医，目前又没什么好办法。
哎！妈妈叹息着。她一直处在惶恐不安、深深的内疚与自责之中。怪只怪当年利欲熏心一一也不全是呀，农村嫁闺女不都是卖闺女吗？张家、李家、王家打发闺女，男方不都买了一百二十平的楼房，开来几十万的豪车吗？外加二十万彩礼，多吗？农村就靠种点粮食卖了挣点钱，出去打工挣点钱，再没有什么来钱之道。家里有男娃的，闺女嫁人不要点，将来男娃娶亲，用啥？儿子娶媳妇，不也是一样吗？就是彼此循环这么个过程！一旦这样想，白胡的妈反而想开了，又觉得理所应当。
白胡的老公张健没工作，结婚进城后，住着豪宅，白胡虽然开着车，拉着他兜风，他却整日闷闷不乐，一直高兴不起来。
有一句话，总爱从张健口中时不时冒出，像是自言自语，又像是对白胡说。实际一点好吗？
这句话，多少次，都让白胡如鲠刺在喉，锋芒于背。
这不就是现实吗？就是因为太实际了！
张健父母老了，已经失去房贷车贷的偿还能力，张健只能打肿脸充胖子！
夜色很浓了。远光灯，近光灯，跑马似的穿过，深邃、空旷，似一双双鬼魅的眼睛。
白胡太乏了，坐在车里，倚着一堆黄表纸小睡了一觉。由于车子颠簸难行，把白胡弄醒了。
到大洼桥了？
是啊，桥上不让过。从河套走。张金海驾驶着车，回头对她说。车子像遇着逆风的船，行得很慢。
这桥修得忒慢了。
没钱呗。
不是说，你出资修了吗？
我那点钱呀，太少。刚够去年工人工资。
你真有钱。
还不是托你的福。再过二十里，就是我的猪厂了，路过了，要不要去看看？
不去了。到凤凰山不早了，我们还得拜庙，念经。
是呢，你说，我要那个猪厂，又有啥用？
你凡心不改，干嘛还跟我走？白胡反问。
怎么啦？我说说猪的事，我就会妥协吗？我是坚持的，认真的。就比如你吧，蛮可以挣大钱，也不用卖楼卖车呀。别人的施舍，是别人情愿的！
挣大钱？凭我几句话，就收人家几百几千？我做不到。
张金海一踩刹车，嘎吱，车停下了。
咋了？
我下去看看。张金海开车门下了车，发现车前一块大石头。河套这段路，车也少，又是夜深人静，张金海一边慢行一边回头说话，车子前边底壳卡在石头上，他全然不知。他当时心不在焉，虽看破红尘，许多烦心事，纷纷扰扰，像一团乱麻，萦上心头。他傻傻地杵在夜色里，河套临时路段的一面，是一片低矮的树木，黑乎乎的，和着风声，呜呜响，给这静谧夜增添了几分神秘、阴森。
什么时候白胡下了车，站在后边，手扶车门前方，张金海却丝毫不曾察觉。张金海说完前边有石头，就倒退着进驾驶室，准备把车倒出来，这一瞬间，他哐当一关前边的车门，才知道出事了！
白胡哎呀惨叫一声，吓了张金海一跳，急忙下车问，怎么啦？
白胡的一只手早抽回来，她的后车门开着时，手指搭在两门中间的缝上，张金海一关车门，一下子把她的手指夹了！车门力量不小，白胡捂着手，疼得眼泪快下来了。
快看看！看看！张金海手忙脚乱地抱住白胡肩头，白胡一挣，哭叫着，夹手了！夹人家手了！想啥呢？把张金海扛个趔趄。
张金海抱着怨气，低着声音说，人不大，力气不小。就去车里拿出手机，麻利地打开手电筒照。看见白胡的无名指研破，血顺着白胡的另一只手指缝渗了出来。
由于张金海趴俯在白胡身边，一股清香的味道，像一缕缕美妙的旋律，钻入他的鼻翼，沁入他的心扉。
他凑上去，像哄孩子一样，想给她吹吹，气上丹田，刚到嘴边，欲呼出时，她又用肩头扛了一下，不用你！有创可贴吗？
没有。有……