暴雨后的青禾村弥漫着刺鼻的腐腥味，断裂的房梁横七竖八地躺在泥浆里，被冲毁的田垄间还漂浮着零星的盐晶残片。夏知早蹲在坍塌的灶台旁，用树枝拨弄着被泡发的粗盐袋，突然发现原本暗灰色的粗盐表面泛着诡异的青斑。
“这是...亚硝酸钠结晶？”她瞳孔骤缩。作为研究植物基因的研究生，她对食物中毒案例记忆犹新。现代研究表明，粗盐储存不当极易混入亚硝酸钠，这种强致癌物只需少量就能致人死亡。她扒开湿漉漉的盐袋，指尖蹭到青灰色粉末，心跳陡然加快——系统奖励的配方里，根本没提及粗盐霉变的处理方法！
“早丫头，村长叫大伙去祠堂！”张大伯的喊声从院外传来。夏知早慌忙用破布裹住霉变的盐袋，塞进床底。祠堂内挤满了村民，空气中浮动着焦虑的低语。村长敲了敲旱烟杆，凹陷的脸颊在油灯下忽明忽暗：“县上发来告示，下月要加征‘青苗税’，可咱们的地...”他话音未落，人群便炸开了锅。
夏知早攥紧了衣角。改良后的土地被冲毁，如今村民们连糊口的野菜都难以保证，更别说缴税。她正思索间，脑海中突然响起系统提示音：【紧急任务：化解青禾村税收危机。奖励：耐涝作物种子、简易灌溉图纸。失败惩罚：随机清除宿主一项植物学知识。】
冷汗顺着脊梁滑落，夏知早望着祠堂梁柱上摇摇欲坠的蛛网，突然想起灶台下那袋霉变的粗盐。现代食品工业中，亚硝酸钠虽有剧毒，却是重要的肉制品护色剂和防腐剂。她心跳如擂鼓，转头看向角落里的猎户张大伯：“大伯，您猎到的野物，能存多久不腐坏？”
张大伯挠着脑袋：“最多两三天，天一热全得臭...”
“我有办法让肉存半个月！”夏知早的声音在寂静的祠堂里格外清晰。她强压下紧张，将霉变粗盐的事瞒下，只说要用特殊方法腌制肉类。在村民半信半疑的目光中，她指挥众人将仅剩的完好粗盐与野山姜、野花椒混合，制成简易的“腌渍料”。
“把肉切成条，一层盐一层肉码好，再用荷叶封坛。”她踮脚查看陶罐密封情况，现代食品防腐课的知识在脑海中飞速运转。腌渍过程中，她特意让村民将霉变盐袋单独存放，借口“需用特殊草木灰中和毒性”，实则暗中观察结晶变化。
七天后开坛，腌制的野猪肉呈现诱人的玫瑰红，丝毫没有腐坏迹象。当咸香的肉条入口时，张大伯激动得胡子直颤：“早丫头，这比过年还香！”夏知早却盯着坛中渗出的暗红色汁水，后背发凉——这分明是亚硝酸钠渗入肉质的典型特征。
她连夜翻看系统奖励的种植手册，在边角处发现一行小字：【盐碱地可种植龙葵，果实毒素可中和亚硝酸盐】。于是，夏知早立即将龙葵的样子画出来。第二日天未亮，她便带着孩童们漫山寻找龙葵。荆棘划破了补丁衣裤，终于在断崖边发现几株结着紫黑色果实的植株。
“这个果子要煮水，再把腌肉泡进去！”她指挥村民操作时，系统突然发出警告：【检测到宿主违规使用有毒物质，若72小时内未完成解毒，将扣除十年寿命】。冷汗浸湿了夏知早的后背，她颤抖着将龙葵煮成的深紫色汁液倒入陶罐，看着腌肉逐渐褪去诡异的红色。
系统毫无感情的声音传来：【检测到有毒物质已解，危机接触！】夏知早长长舒了一口气。等着赋税那天来临。
当县太爷带着衙役踏入青禾村时，村长捧出了用荷叶包裹的腌肉礼盒。县太爷挑剔地咬了一口，眼睛瞬间亮了：“这风味竟不输城里的酱肉！”村长趁机呈上用野核桃油绘制的“青禾村特产规划图”，细声细语道：“大人，若免去税赋，我们每月能进贡百斤腌肉。”县太爷眉毛一皱思索起来，村长毕恭毕敬的立在一旁心里只打鼓，早丫头这招行不行呀。万一要是不行，可就是全村人的命了。
最终，县太爷不仅免去了青苗税，还承诺提供修路的石料。看着远去的官轿，村长瘫坐在地。而夏知早这边的系统提示音适时响起：【任务完成！奖励已发放】。她虚弱地笑了笑，摸出怀里皱巴巴的灌溉图纸——这一次，她不仅保住了青禾村，更找到了与系统“危险奖励”博弈的方法。
暮色中，夏知早站在新立起的石磨旁，看着村民们用改良后的盐晶腌制新采的野菜。她知道，青禾村的危机远未结束，但至少，他们又多了几分对抗命运的底气。而床底那袋经过龙葵汁处理的“毒盐”，正静静等待着下一次转机的到来。