黄亦尘陷入了深深的绝望。他日夜陪伴在香玉身旁，看着她化形的时间越来越短，看着她花朵的色泽一天天黯淡，心如刀割。他尝试了各种方法，寻访名医，查阅古籍，甚至不惜重金去购买那些号称能起死回生的灵丹妙药，结果都只是徒劳。香玉只是温柔地劝慰他，让他不必如此。她说，生命的长短并非最重要的，重要的是，他们曾经拥有过如此美好的时光。黄亦尘不听。他固执地认为，一定还有办法。
深秋的某一个夜晚，寒风萧瑟，落叶满阶。黄亦尘再次来到老秦的“解忧酒馆”。他面容憔悴，双眼布满血丝，整个人像是被抽干了精气神。“老秦……”他声音沙哑，带着一丝最后的希冀，“求求你……救救香玉……”他将香玉的情况，以及自己所有的努力和绝望，都向老秦和盘托出。老秦静静地听着，没有打断他。昏黄的灯光下，他的脸庞显得格外凝重。待黄亦尘说完，老秦长长地叹了口气。“亦尘，你可知，你所见的‘香玉’，究竟是什么？”黄亦尘一愣：“她是……她是那株白牡丹的花魂，是我的知己，是我的爱人……”老秦摇了摇头，眼神复杂地看着他：“是，也不是。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞。“你对那株白牡丹的深情，感天动地，这不假。你的诗画，也的确蕴含了强大的念力，足以引动某些……常人无法理解的力量。”“但亦尘，你有没有想过，这世间，真的有草木能够轻易化形，与人相恋吗？”
老秦的话，像一盆冷水，浇在了黄亦尘滚烫的心头。“你的意思是……”黄亦尘的声音有些颤抖。“有两种可能。”老秦缓缓说道，声音低沉而带着一丝神秘。“其一，香玉，是你执念过深，情思郁结，所产生的至美幻象。”“你日夜思念，以诗画为寄托，你的精神力量，在静心寺那特殊的环境磁场下，催生了这段经历。你所见到的香玉，是你内心最完美爱人的投射，是你所有情感的凝聚。她因你而生，自然也会因你的某些精神状态变化而‘衰弱’。”黄亦尘如遭雷击，脸色瞬间变得惨白。幻象？他与香玉那些刻骨铭心的日日夜夜，那些温柔的低语，那些深情的凝视，难道都只是他一个人的……独角戏？他不愿相信，也不能接受。
“不……不可能！”黄亦尘激动地反驳，“我能感觉到她！她的温度，她的气息，她的眼泪……那都是真实的！”老秦没有与他争辩，只是继续说道：“其二，或许更难以置信。”“你可知，我们所处的这个世界，并非唯一？宇宙之大，时空交错，存在着无数个层面，无数个维度的‘世界’。有些世界，与我们的规则截然不同，那里，或许真的有草木精灵，有精怪妖仙。”“静心寺那株白牡丹，或许本就是某个异世界灵物的‘种子’，机缘巧合下落入此地。而你的深情与念力，如同一个‘引信’，或者说，一个短暂的‘通道’，让那个世界的‘香玉’，得以在此间投影，与你相遇。”“她并非完全的虚幻，但也并非真正属于这个世界。她如同水中月，镜中花，可以看见，可以感知，却难以长久停留。当时空通道的能量耗尽，或者当两个世界的‘频率’不再同步，她便会……回归她原来的地方。”“她所说的‘灵力衰退’，或许只是那个投影能量的减弱，或是时空连接的不稳定。”
黄亦尘呆呆地听着老秦的话，脑中一片混乱。精神幻想？异世界投影？无论是哪一种解释，都让他感到一种彻骨的寒冷与无力。如果香玉只是他的幻象，那他所有的爱恋与悲伤，都显得如此可悲。如果香玉是异世界的投影，那他们之间，隔着的便是无法逾越的时空壁垒，他眼睁睁看着她消失，却无能为力。
“那……那聚魂玉呢？逆天改命呢？”黄亦尘抓住最后一根稻草，急切地问道。老秦苦笑一声：“若只是幻象，何来聚魂？若真是异界投影，以凡人之力，又岂能干涉其他世界的法则？所谓的‘聚魂玉’，所谓的‘逆天改命’，或许只是她为了安慰你，或者……是那个投影世界中，属于她的某种‘设定’罢了。”“亦尘，有些缘分，注定短暂。强求，只会带来更大的痛苦。”老秦的声音带着一丝悲悯，“你所要做的，不是去对抗虚无，而是……接受，并且铭记。”
那一夜，黄亦尘不知道自己是怎么离开老秦酒馆的。他踉踉跄跄地回到静心寺，寒风吹透了他的衣衫，也吹凉了他的心。月光下，那株白牡丹依旧静静地开着，只是花色愈发黯淡，香气也淡了许多。香玉没有化为人形，或许，她已经没有足够的力气了。黄亦尘跪在花前，泪如雨下。他不知道老秦的话，哪一种才是真相。或许，两者都有，又或许，都不是。但无论真相如何，一个残酷的现实摆在他面前——香玉，即将离他而去。
他不再去想什么聚魂玉，也不再奢望什么逆天改命。他只是静静地守在牡丹花旁，日复一日，夜复一夜。他为它挡风，为它驱寒。他依旧为它画画，为它念诗，只是诗中，少了一丝不甘的强求，多了一份认命的温柔。他将与香玉相处的点点滴滴，都深深地刻在心里。那些欢声笑语，那些深情凝望，都成了他生命中最宝贵的财富。
终于，迷城迎来了第一场冬雪。雪花纷纷扬扬，将整个世界都染成了白色。静心寺的后院，一片寂静。那株白牡丹，在风雪中轻轻摇曳，花瓣一片片地凋零，飘落。每一片花瓣落下，都像是在与黄亦尘做着最后的告别。黄亦尘伸出手，接住那冰凉的花瓣，泪水早已流干。他看着那曾经绚烂的白牡丹，在风雪中一点点枯萎，最后，只剩下一截光秃秃的枯枝。没有白光，没有人形。香玉，彻底消失了。仿佛她从未出现过，一切都只是一场太过真实的梦。
黄亦尘没有哭嚎，也没有崩溃。他只是静静地看着那截枯枝，看了很久很久。然后，他站起身，从怀里取出一把小小的刻刀。他在那截枯枝旁，找了一块平整的青石，一刀一刀，开始雕刻。他刻的是一株盛开的白牡丹，栩栩如生，正是香玉最美的模样。旁边，他又刻下了一行小字：“尘香如故，缘尽亦不悔。”
大雪纷飞，很快便将他和那块青石覆盖。不知过了多久，雪停了。静心寺的老僧出来扫雪，看到了雪地中那个几乎被冻僵的身影。黄亦尘已经没了气息，脸上却带着一丝安详的微笑。他的手，还紧紧地握着那把刻刀，旁边，是那块刻着牡丹和诗句的青石。而在他身旁，那截本应枯死的牡丹枝干上，不知何时，竟悄然钻出了一点点……极细微的，几乎看不见的……新绿。那抹绿色，在皑皑白雪的映衬下，显得格外醒目，带着一种……不可思议的生命力。
后来，有人在老秦的酒馆里说起黄亦尘的故事，都唏嘘不已，说他是个情痴，为了一个虚无缥缈的牡丹花妖，竟赔上了自己的性命。老秦听了，只是默默地擦着酒杯，没有说话。只是，从那以后，老秦酒馆窗台上那几盆半死不活的花草中，多了一盆新栽的牡丹。那牡丹，在来年的春天，开出了洁白如玉、边缘带着粉晕的花朵。花香清雅，与黄亦尘画中的“香玉”，别无二致。有人问起这牡丹的来历，老秦只是淡淡一笑：“一个故人所赠，说是有缘人自会相见。”酒馆里，依旧人来人往，各有各的忧愁，各有各的故事。而那株白牡丹，静静地开在窗台，仿佛在等待着什么，又仿佛……已经等到了什么。或许，在另一个世界，或者在下一次轮回，黄亦尘与他的香玉，会以另一种方式，再次相遇。毕竟，尘香如故，情缘不灭。