后台化妆镜的暖光里，林宇对着镜子最后扯了扯领带。西装内袋的画纸窸窣作响，像小宝昨晚趴在他肩头说话时，睫毛扫过耳垂的轻痒。
“爸爸今天要当大明星吗？“小宝举着蜡笔盒，鼻尖还沾着草莓酱，“我给你画个超人！“
“不是大明星，是安全宣讲会的发言人。“林宇蹲下来，看儿子在画纸上乱涂，“但小宝要是想画超人，爸爸就当你的超人。“
“那超人不能穿披风！“小宝突然严肃，蜡笔在“浓烟“上重重涂了两笔粉色，“超人要让火苗不敢冒头，让叔叔阿姨都能牵着手回家。“
苏瑶端着牛奶走进来，发梢还滴着刚洗过的水珠：“小祖宗，别把果酱蹭到爸爸西装上。“可等她瞥见画纸上歪扭的小人儿，眼眶却先软了——左边戴安全帽的是林宇，右边扎辫子的，分明是自己。
“妈你看！“小宝举着画蹦跳，“超人爸爸保护大家，就像你保护我！“
此刻站在后台，林宇摸了摸内袋的画角。幕布外传来主持人报幕的声音，他听见自己心跳如擂鼓——八年前第一次穿工服时，也是这样的心跳声。那时他跟着老陈师傅巡检，盯着液压机上的压力表，总觉得“安全“是表格里的数字，是培训课上的PPT。
“小宇，看这儿。“老陈突然敲了敲油管，“液压机启动前敲三下，不是规矩，是听设备的'心跳'。“老陈的手背爬满老茧，敲出的“咚、咚、咚“像首旧歌谣，“设备和人一样，哪儿不舒服会喊疼。你听，这声儿发闷，油箱该换滤网了。“
那天傍晚，林宇跟着老陈蹲在设备旁换滤网，液压油突然喷溅。老陈一把将他拽到身后，滚烫的油滴溅在老陈的工装上，烫出几个焦黑的洞。“记住了，安全不是你一个人的事。“老陈揉了揉他发懵的脑袋，“你身后有老张的儿子要娶媳妇，有小夏的考研资料在等她，有苏瑶...在等你回家煮她爱吃的莲藕汤。“
“下面，让我们用热烈的掌声欢迎安全部林宇部长！“
聚光灯“唰“地亮起时，林宇的掌心又沁出薄汗。他望着台下——第一排苏瑶正帮小宝理了理歪掉的领结，老陈抱着孙女坐在侧边，小丫头的注意力全在爷爷的安全帽上，正偷偷揪帽檐的布；最后一排老张坐得笔直，缠着纱布的手攥着发言稿，那是他昨晚非要帮忙整理的“安全案例“。
“各位领导、同事，还有台下坐着的家人们——“他的声音仍带着颤音，却像春溪破冰，“今天站在这里，我最想先给大家看件'家宝'。“
画纸展开的瞬间，台下泛起细碎的抽气声。小宝的蜡笔画里，两个手拉手的小人儿挤在纸中央：爸爸的安全帽是亮黄色，帽檐翘得像小鸟的尾巴；妈妈的羊角辫溅着两笔粉色，像被彩虹吻过。最妙的是背景——团成球的彩虹云里，本该乌突突的“浓烟“竟染成粉橘色，像傍晚天边的火烧云。
“这是我儿子小宝的'安全超人图鉴'。“林宇指尖抚过画角的草莓渍，那是小宝边啃蛋糕边画的“签名“，“他说呀，超人不穿披风不喷火，是'让大家不用救火的人'。“
轻笑像涟漪荡开，又被一片静默轻轻接住。林宇望向老陈，老爷子正用指节抹着眼角；小夏举着应援牌，硬纸板上“安全天团C位“歪歪扭扭，旁边用蜡笔补的“师傅说的对！“，是小宝的字迹。
“八年前，我头回穿工服站在公司楼下时，觉得'安全'不过是隐患台账上的红勾、培训试卷的满分。“他的目光掠过老张缠着纱布的手，“后来被液压油烫红过手背，被掉落的标识牌砸青过肩膀，才懂安全是老陈师傅敲了三十年的油管声——'咚、咚、咚'，一下下敲进设备的骨头里；是小夏举着测温枪时发颤的手，不是害怕，是把每个数字都当宝贝护着；是每个家庭饭桌上，多摆的那副还带着饭香的碗筷。“
大屏幕切换画面：老陈弓着背教小夏敲油管的侧影，装配线班组的安全积分榜被贴成大红花，仓库新换的消防水箱在阳光下泛着银白，像块不会化的冰。最后一张照片让林宇顿了顿——那是上周三深夜，他巡查时拍下的：老张蹲在仓库角落，正给新员工演示灭火器用法，纱布渗着淡红的血。
“我们总把'安全第一'挂在嘴边，可这'第一'不是墙上的烫金标语。“林宇的声音沉下来，又慢慢扬起，像春溪漫过石子滩，“是老陈师傅把'液压机启动前敲三下'写成手册，字儿歪歪扭扭，却比教科书还金贵；是小夏追着新员工讲'红外测温比看压力表准在哪儿'，讲到嗓子发哑；是我们每多拧一颗螺丝、多问一句'为什么'时，心里装着的——“他望着老张，对方用力点头，“装着老张下个月要结婚的儿子，装着老陈明天要开家长会的孙女，装着苏瑶和小宝在厨房等我时，砂锅里咕嘟咕嘟冒着香的莲藕排骨汤。“
掌声如潮涌来。林宇看见苏瑶举着纸巾，鼻尖红红的；王总鼓掌太用力，眼镜滑到鼻尖也顾不上推；小夏蹦起来时，应援牌上的蜡笔印蹭到了老陈的安全帽，老爷子却笑得像个孩子。
“最后，我想用小宝的话结束今天的发言。“他举起那张画，粉色浓烟在灯光下流转，像把彩虹揉进了纸里，“他说：'爸爸的安全超人不穿披风，是让所有叔叔阿姨都能平平安安，牵着手回家看彩虹。'“
全场起立，掌声如雷。林宇望向窗外——新能源车间的消防通道旁，新换的防静电周转箱蓝得透亮，像被洗过的玻璃弹珠；老陈正弯腰教小夏检查设备，两人的影子被夕阳拉得很长，叠成岁月里最温柔的注脚。那影子多像八年前啊——那个站在公司楼下，攥着工牌，既紧张又期待的年轻人，正一步步，走向属于自己的彩虹。
幕布缓缓闭合时，林宇摸了摸内袋的画。小宝不知何时溜到了后台，正扒着幕布缝往里看，见他转身，立刻扑过来：“爸爸，你刚才像不像画里的超人？“
“像，但爸爸的超能力，是因为有小宝的画。“林宇抱起儿子，草莓酱的甜香混着舞台的灯光，“还有老陈爷爷、小夏姐姐、老张叔叔...我们都是彼此的超人。“
苏瑶走过来，替他理了理被小宝拽乱的领带：“刚才老陈说，等孙女上小学，要把这幅画贴在她的铅笔盒里。“
“那等小宝上小学——“林宇亲了亲儿子的额头，“我们要教他新的超人课：安全不是一个人的英雄，是一群人牵着手，把彩虹守成永远的晴天。“
窗外的风掀起半开的幕布，吹得画纸轻轻翻动。粉色的“浓烟“在风里摇晃，像极了小宝说的，不会下雨的彩虹云。