法医林夏戴上乳胶手套时，解剖台的金属边缘正凝结着冰霜。这是她从业十二年见过最诡异的尸体——青年男子呈跪坐姿态，双手交叠置于胸前，仿佛在行某种古礼。更奇怪的是，所有创口都没有尸斑，皮肤下浮动着淡金色纹路。
“死亡时间超过72小时，但细胞活性堪比活体。“助手小陈将光谱仪对准尸体颈部，“林主任，您看这个。“
电子屏上浮现出三维解剖图，林夏的瞳孔微微收缩。尸体心脏位置嵌着九枚青铜针，排列成北斗七星与辅弼双星的格局。最令人震惊的是，所有内脏器官都保持着离体后的鲜活度，像是被按下暂停键的生物标本。
“准备开颅锯。“林夏的声音有些发颤。当她触碰到尸体太阳穴时，突然听见细微的铃铛声。这声音像是从极遥远的时空传来，却又清晰得仿佛响在骨髓里。
三日前·深夜
张沐阳的意识在剧痛中浮沉，视线被无影灯切割成碎片。他能感觉到冰冷器械在腹腔游走，却发不出半点声音。林晓薇哼着《摇篮曲》，手术刀精准地挑断他的迷走神经。
“要怪就怪你太耀眼了。“闺蜜戴着护目镜的脸凑近，镜片反射着两团扭曲的冷光，“凭什么教授把保研名额给你？凭什么所有人都围着你转？“
张沐阳想摇头，却发现连睫毛都无法颤动。那些插满头部的青铜针正在高频振动，他能听见自己脑浆沸腾的声音。林晓薇从白大褂口袋掏出枚青铜铃铛，铃身刻着鸟篆体的“汪“字。
“你知道吗？这种铃铛能让人产生被爱的幻觉。“铃舌擦过他渗血的耳垂，“所以你会自愿走进解剖室，会在捐赠协议上签字——就像现在这样。“
铃铛响起的瞬间，张沐阳突然看见幻象：巍峨的青铜门在虚空中洞开，门后站着个戴兜帽的男人。那人右手双指奇长，墨色麒麟纹身从颈侧蔓延至指尖。他身后是无尽的尸骸，每具尸体都穿着样式古旧的藏袍。
“张家...“张沐阳的喉结突然滚动起来。这个称谓冲破青铜针的封锁，惊得林晓薇打翻器械盘。
现世·解剖室
“林主任！“小陈的尖叫让林夏猛然回神。她这才发现自己已经切开尸体颅骨，而本该灰白的大脑皮层，此刻正泛着诡异的翡翠色。更可怕的是，那些插在心脏的青铜针突然开始共振，发出与三日前相同的铃音。
解剖室的灯光忽明忽暗，林夏看见自己的影子在墙上扭曲成跪拜姿态。培养皿中的器官标本集体转向北方，冷藏柜里传出指甲抓挠金属的声响。当她强忍着恐惧凑近观察时，发现青铜针表面布满微型符咒——这是用陨玉碎片雕刻的殄文。
“快报警！“林夏转身要跑，却发现小陈眼神空洞地举起骨锯。年轻助手的太阳穴上，不知何时多了枚同样的青铜针。
濒死记忆·实验室
张沐阳的视线开始涣散，但嗅觉异常敏锐。他闻到了林晓薇实验室特有的气味——福尔马林混着某种红色菌丝的味道。那些培养皿中的菌落正在疯狂增殖，顺着电线爬满整个配电箱。
“其实你该感谢我。“林晓薇将他的肝脏放入液氮罐，“等末日降临，这些器官会成为新人类的火种。“她背后的监控屏幕闪过雪花，突然跳转到长白山卫星云图，青铜门的轮廓在暴风雪中若隐若现。
张沐阳的指尖突然抽搐。不知是不是错觉，他看见自己流出的血在防腐剂中凝成麒麟图案。那些血珠诡异地逆着重力上浮，在培养皿表面拼出“1928·张家古楼“的字样。
铃铛声越来越急，林晓薇突然惊恐地后退。所有实验设备的屏幕同时亮起，显示着同一段监控录像：本该躺在解剖台上的张沐阳，此刻正站在实验室门口微笑。而真正的他明明还在不断失血，心跳早已停止。
现世·午夜零时
林夏蜷缩在解剖台下方，手机信号格全空。小陈的骨锯在金属台面拖出火星，那些被解剖的器官正在台面上蠕动组合。她突然注意到尸体右手紧攥着什么，冒险探身掰开僵硬的手指——是半片青铜铃铛残片。
当铃片接触她掌心血迹的刹那，整间解剖室突然陷入绝对黑暗。林夏听见无数锁链断裂的声响，接着是铺天盖地的风雪声。有冰凉的手指擦过她后颈，某个不属于现代汉语的词汇在耳畔炸响：“圣婴。“
再睁眼时，解剖台空空如也。小陈昏倒在血泊中，所有器官标本不翼而飞。唯独电脑屏幕上跳动着鲜红的倒计时：87天23时59分，下方是用甲骨文书写的警告——“青铜门开，万物归墟“。
死亡瞬间
张沐阳的最后一口呼吸带着冰晶。在他彻底坠入黑暗前，看见幻象中的兜帽男人挥刀劈开虚空。那把黑金古刀上盘踞着赤色纹路，与林晓薇实验室里的红色菌丝一模一样。
“记住，张家人的命要用来终结轮回。“男人的声音穿越百年时光。当张沐阳认出这是少年时期的张起灵时，冰冷的系统提示音贯穿灵魂：【检测到合格宿主，天道重生系统激活】
青铜门在他意识深处轰然洞开，无数发光丝线缠绕成茧。在时空重置的强光中，张沐阳听见1928年的产房啼哭，闻到了藏海花混着血的味道。