浴室的水汽还没有散尽，镜子上凝结的水珠缓慢地滑落，像一道道透明的泪痕。我站在洗手台前，盯着镜子里那个面色苍白的自己——眼睛下方浮着青黑的阴影，嘴唇因长时间抿紧而失去血色。牙膏挤在牙刷上，薄荷的清凉气息钻进鼻腔，可我的手臂却像灌了铅，连抬起手腕这样简单的动作都变得无比艰难。
最终，我放弃了。
热水澡带走的体温正在迅速流失，湿发黏在后颈上，水珠沿着脊椎滑进衣领，冰凉刺骨。可我连伸手拨开它的力气都没有，只是机械地拖着步子回到房间，瘫坐在窗边的椅子上。
窗外的月亮很亮，清冷的银辉洒在窗台上，像是铺了一层薄霜。我盯着它出神，直到视线变得模糊，月光在眼底晕开成一片朦胧的光晕。
“怎么不吹头发？”
妈妈的声音从身后传来，轻而温柔，却还是让我微微一颤。我迟钝地转过头，看见她站在门口，眉头微微蹙起——她知道我最讨厌湿发贴在皮肤上的感觉，往常洗完澡，我总是第一时间把头发吹得蓬松干燥。
“没什么，”我听见自己的声音飘忽得像一缕烟，“就是觉得……今晚的月色很美。”
妈妈没说话，只是静静地看了我一会儿，然后转身离开了。我以为她走了，可不过半分钟，她又回来了，手里拿着吹风机。
她站到我身后，手指轻轻拨开我湿漉漉的发丝。温热的风从发根拂过，她的指尖偶尔擦过我的头皮，带着熟悉的、令人安心的温度。
“烫吗？”她低声问。
我摇头，喉咙却突然哽住。
那股暖意像是突然撬开了某道裂缝，滚烫的液体毫无预兆地从眼眶涌出，顺着脸颊滑落。我死死咬住下唇，不想让自己发出声音，可眼泪却越掉越凶，砸在手背上，烫得惊人。
妈妈的动作顿了一下。
随后，吹风机的声音停了。
她放下手里的东西，轻轻扳过我的肩膀，将我上半身搂进怀里。我的脸埋在她的衣襟间，鼻尖萦绕着淡淡的洗衣液香气，混合着记忆里最熟悉的味道。
“没事的……”她低声说，手掌轻轻拍着我的背，像哄一个年幼的孩子。
我终于崩溃，攥紧她的衣角，呜咽出声。
她没有问我为什么哭，只是任由我的眼泪浸湿她的衣服，一遍遍抚着我的头发，直到我的抽泣渐渐平息。
---
夜里，我依旧睡不安稳。
半梦半醒间，耳边忽然响起春霞的哭声，那么清晰，仿佛她就站在我的床边。
“老师……爸爸又骂我了……”她的声音颤抖着，带着浓重的鼻音，“他说我永远做不到最好……说我让他丢脸……”
我猛地睁开眼，冷汗浸透后背。
房间里空荡荡的，只有月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道苍白的线，像是某种无言的审判。
我喘息着坐起身，心脏在胸腔里狂跳，耳边嗡嗡作响。
是梦吗？还是回忆？
我分不清了。
手指发颤地拉开床头柜抽屉，摸出医生开的安眠药。塑料瓶在掌心里发出轻微的“哗啦”声，我拧开瓶盖，倒出一粒白色药片。
可下一秒，手指却像不受控制一般，鬼使神差地倾斜瓶身——哗！
药片一颗接一颗地落在掌心，很快堆成一小撮。
我的大脑一片空白，只剩下一个念头：吃下去，就能睡着了。
我仰头，把药片全部塞进嘴里，灌下一大口水。
药片滑过喉咙的触感冰冷而苦涩，可不过几秒，胃里就烧了起来，灼热的痛感从腹部一路蔓延到胸口，像有一把火在体内肆虐。
“呃……”我弯下腰，手指死死掐住胃部，冷汗瞬间浸透睡衣。
跌跌撞撞地冲向卫生间，膝盖重重磕在门框上，可我已经感觉不到疼了。刚扑到马桶边，胃部就一阵剧烈的痉挛，我干呕着，喉咙火辣辣的，可什么都吐不出来。
“婷婷？！”
大概是动静惊醒了爸妈。爸妈的声音从身后传来，紧接着是急促的脚步声。他一把拽过我的肩膀，声音又急又厉：“你吃什么了？！”
我张了张嘴，可回答他的只有又一轮干呕。
“安眠药？！”他的脸色瞬间变了，手指直接探进我嘴里，用力压住舌根，“吐出来！全部吐出来！”
剧烈的反胃感袭来，我趴在水池边，今晚吃下的所有东西都吐了出来，混合着胃酸和药片的残渣，狼狈不堪。
妈妈也冲了进来，手里拿着湿毛巾，眼眶通红。
爸爸手上的动作却没停，直到确认我把药片全吐干净了，才稍稍松口气。
我瘫坐在地上，浑身发抖，眼泪和冷汗混在一起，眼前一阵阵发黑。
妈妈蹲下身，用湿毛巾轻轻擦着我的脸，她的手也在抖。
“还是在家好好休息段时间吧……”爸爸沉默了很久，终于开口，声音沙哑，“我会跟杨主任请假。”
我没有回答，只是坐在地上发呆，像一只被抽走灵魂的空壳。