脑子寄存处，观看本书无需用脑，请各位观众老爷自觉将脑子上交
啤酒瓶撞击瓷砖的清脆声响，如同一记重锤，猛然将秦默从混沌中唤醒。伴随而来的，是呕吐物酸腐气息的眩晕，他抬头望向天花板上那盏摇摇欲坠的白炽灯——这里，是2018年盛夏，他租住的老旧小区阁楼，墙纸边角已卷起霉斑，空调外机在窗外发出临终前的哀鸣。
“秦默！”门外传来带着南方口音的急促敲门声，是夏梦的声音，“这个月房租已经拖了三天了，我带着孩子，实在是不容易……”
他的大脑瞬间浮现出夏梦的记忆标签：32岁，单亲妈妈，楼下花店的老板娘，前世在他被房东扫地出门时，曾悄悄塞给他500块钱。此刻，床头柜上的老式手机屏幕显示着2018年6月15日，距离他前世在2025年5月7日那个暴雨夜醉死地铁站，正好是七年零十一个月的光阴。
掌心传来的刺痛让他猛然清醒，秦默踉跄着冲进卫生间，镜中映出一张棱角分明却带着青胡茬的脸庞——分明是22岁刚毕业时的模样，左眉尾那道打篮球留下的疤痕还泛着淡红。他猛地拉开抽屉，翻出那张皱巴巴的校园卡，照片上的自己穿着学士服，笑得傻气，背景是S大那标志性的樱花雕塑。
手机在裤兜里震动，锁屏弹出苏晚晴的消息：“今晚爸妈想见你，别又喝得一身酒气来。”发送时间是18:17，而此刻，已是23:09。前世的这个夜晚，他因在招聘会上第十次被刷，躲在大排档喝光三瓶二锅头，醉得不省人事，错过了与苏教授夫妇的晚餐，那是未来岳父岳母第一次，也是最后一次给予他的机会。
秦默抓起冷水泼在脸上，记忆如潮水般涌来：2019年苏晚晴生日，他在电脑城卖组装机，错过了她精心准备的法式晚餐；2021年母亲确诊肺癌晚期，他在医院走廊给苏晚晴打电话借钱，却听见电话那头传来奢侈品店导购的恭维声；2024年除夕夜，他在出租屋吃着泡面看跨年晚会，手机里躺着苏晚晴的结婚请柬，新郎是星创集团的太子爷方远。
叮——”短信提示音将他从回忆中拉回，银行余额显示1273.5元，与前世分毫不差。但这一次，他清晰地记得，三天后宁德时代股价将暴跌，两个月后区块链概念将在乌镇互联网大会上引爆，而2018年的整个夏天，是共享经济最后的辉煌时期。
敲门声再次响起，夏梦的声音中多了几分关切：“秦先生？你没事吧？”
他扯下毛巾开门，看见夏梦穿着米色围裙，怀里抱着一个睡熟的小男孩，鼻尖还沾着花粉。在七年后的记忆里，这个孩子将在2023年被诊断出白血病，而他当时，连住院押金都凑不齐。
“夏姐，”秦默喉咙发紧，突然掏出钱包里所有的现金，“这是1300块，剩下的房租我明天补给你。”
夏梦愣住了，这个总是唯唯诺诺的租客，此刻却挺直了脊背，眼中闪烁着某种灼热的光芒。她接过钱时，注意到他手腕上的红痕——那是刚才捡啤酒瓶碎片时划的，血珠正顺着苍白的皮肤往下滴。
“我去拿创可贴。”她转身时，秦默瞥见她后颈处的蝴蝶纹身，想起前世她总说那是为了遮盖被前夫家暴的疤痕。
卫生间传来水流声，秦默盯着镜子里的自己，突然露出了笑容。这具年轻的身体里，住着七年后的灵魂，那些被泪水浸泡的夜晚，那些在末班公交上无声痛哭的时刻，那些看着母亲在化疗床上掉光头发却无能为力的瞬间，终于有了改写的可能。
手机再次震动，是大学室友林浩宇发来的消息：“默哥，明天来我宿舍聊聊？我搞到了共享办公空间的商业计划书。”附带一个兴奋的表情包。前世的他把这份计划书扔进了垃圾桶，理由是“大学生创业都是瞎折腾”，而林浩宇后来带着修改后的版本拿到天使投资，却在2020年疫情期间破产自杀。
秦默快速打字：“把计划书发我，今晚通宵改。”然后点开股票软件，输入宁德时代的代码。K线图在屏幕上展开，像一条蜿蜒的时光隧道，他记得每个谷底与峰顶的坐标，就像记得苏晚晴睫毛的弧度和母亲掌心的老茧。
夏梦回来时，看见他趴在摆满啤酒瓶的桌上写着什么，稿纸上密密麻麻全是数字和英文：“WeWork中国估值120亿美金”“联合办公空间市场年增长率37%”“区块链+共享经济白皮书”。这个总被她担心交不起房租的年轻人，此刻握着笔的手稳如操盘十年的基金经理。
“给。”她递上创可贴，目光扫过他写的“云享科技商业计划书”，“你要创业？”秦默抬头，看见她眼中倒映着自己发亮的瞳孔：“夏姐，三个月后，我会租下你楼上那间正在招租的商铺，到时候你的花可以摆在我们前台。”
凌晨三点，秦默站在阁楼窗前，望着楼下花店招牌的霓虹灯在夜风中摇曳。远处传来末班地铁的轰鸣，如同时光列车即将进站。他摸出藏在烟盒里的体检报告——那是前世母亲2019年的体检单，被他偷偷藏了七年，直到葬礼那天才发现首页写着“建议复查肺部CT”。
这一次，他要在2018年6月16日这个平凡的周六，完成三件事：在开盘前买入宁德时代的股票，陪母亲去第一人民医院做全身体检，然后穿着干净的白衬衫，去赴苏晚晴父母的晚餐之约。
啤酒瓶碎片在垃圾桶里闪烁着微光，如同被时光褶皱藏起的碎片。秦默知道，当第一缕阳光穿透阁楼小窗时，属于他的第二次人生，将从修正每一个遗憾开始。而那些被时光藏起的机遇与救赎，正沿着记忆的轨迹，缓缓向他展开。