第5章 落基山脉中的故事

在最近的一部作品中,我们讲述了有关约翰·雅各·阿斯特先生在哥伦比亚河或俄勒冈河河口建立美国皮毛业商业中心的宏伟计划,也讲述了1814年,阿斯托里亚地区因为落入英国人之手而导致计划失败。此外,我们还介绍了哥伦比亚河流域的贸易控制权如何落入了西北公司手中。在恢复和平之后,英国政府正式放弃了这一要塞,但是却仍然被西北公司占领着。阿斯特先生为了重新获得对阿斯托里亚地区的控制权,申请得到美国国旗和一小支部队的保护。然而不幸的是,懒散的美国政府忽视了他的请求。如果当初申请得到重视的话,两国在解决争端时,就有了主权这个公正而正确的立足点,但是由于这种慵懒的态度,这一地区的主权事实上完全落入英国的手中,给英美两个政府带来了很多麻烦和困难。下面我们将讲述后续事件的一些细节,以帮助读者了解我们将要讲述的那个时段,为我们的叙述做个铺垫。

因为美国政府的冷漠,阿斯特先生放弃了有关收复阿斯托里亚的所有想法,决定不再向落基山脉以外地区开拓;这样一来,西北公司就自诩为这片土地的主人了。可是,他们的安宁日子也没有过多久。他们和老对手哈得逊湾公司之间的竞争又开始了,为此他们付出了惊人的代价,甚至造成了人员伤亡。结果,西北公司丢失了大多数贸易伙伴,幸存的伙伴于1821年改换门庭,加入了对手的阵营。从那时起,哈得逊湾公司开始垄断与印第安人的贸易,从太平洋海岸到落基山脉,从北到南,这是好大一片地区。他们将商业中心由阿斯托里亚迁到了位于哥伦比亚河左岸的温哥华堡,离河口大约60英里。他们建立了内陆的贸易栈,派猎手们外出。

落基山脉形成了他们和美国之间的巨大屏障,狭窄的隘道、崎岖的山谷以及河流冲刷形成的广阔的西部平原对美国的猎手来说,全都很陌生。密苏里公司的亨利先生是第一个踏足哥伦比亚河源头的美国人,他在1808年所经历的艰险以及维尔逊·P.亨特、纳姆塞·克鲁克斯、罗伯特·斯图亚图等一些勇敢的阿斯托里亚人翻越落基山脉的不幸遭遇,曾在一段时期阻止了人们进一步的探险行动。能够探寻密苏里河、黄石河以及位于落基山脉以东河水的源头,这已经让美国的商人们告倒心满意足,他们不再涉足冰雪覆盖的群山。

在重新踏足落基山脉以西地区进行探险的人当中,有一个是出身于密苏里州的阿什利将军,曾因勇气和战功而享誉西部。他与前面所提及的亨利先生一起,于1822年在黄石河沿岸建立了一个贸易栈。第二年,他们派遣了一队意志坚定的猎手们翻越山岭,到达绿河或科罗拉多河沿岸,而在印第安人中,这条河往往被称为希德基迪河。有了一就有二,后继者接连不断,终于在1825年,在落基山脉以西地区建立了立脚点和完备的捕猎体系。

这些早期的皮毛商们在探险活动中,历经艰险,排除万难时所表现出来的勇气和坚韧的个性,我们很难用语言描述。这些人必须翻越令人望而生畏的深山,穿越人迹罕至的贫瘠的荒野,甚至偶尔还会遇到食人生番。他们对视线以外的区域一无所知,必须一边走,一边搜集信息。他们看到火山喷发形成的平原绵延数里,看见群山高耸入云,山上常年冰雪覆盖,在阳光下熠熠放光,但是他们对关隘却一无所知,也不知道如何通过。他们坐在简陋的独木舟上,压根就不知道会漂向哪里,也不知道途中会碰上礁石、急流还是浅滩。与此同时,他们必须时刻警惕山里的印第安部落,这些野人会在他们途经的地方设下埋伏,或者夜袭他们的营地。所以,在第一批进入这些地区的勇士当中,据说有五分之三死在了野人手中。

在这个蛮荒如战场一般的大学校中,涌现出一批领袖人物,他们起初受雇于阿什利,后来则成为阿什利的伙伴。其中,我们将提到史密斯、菲茨帕德里克、布里杰、罗伯特·坎贝尔以及萨布利特,他们的探险经历既充满野趣,又不乏浪漫情调。从阿什利将军开始,协会领导人几经更迭。阿什利将军得到了大量的财富之后,卖掉了股份就退休了,继任的是威廉·萨布利特上尉,他的名字在边境故事中经常提到,是一个值得一提的人物。此人生于肯塔基的狩猎世家,其外公惠特利上校就曾和布恩一道,是西部的开拓者之一。他是与印第安人的战争中的名将,曾杀死印第安武士“血地”。我们将会经常提到这位萨布利特,提到他在狩猎方面的成就。1830年,协会更名为落基山脉皮草公司,其中萨布利特和罗伯特·坎贝尔是核心人物。

同时,公司的成功吸引了美国皮草公司的注意以及竞争效仿。协会的创办人阿斯特先生已经退休,纳姆塞·克鲁克斯先生接管了公司的事务,此人在蛇河地区名声赫赫,如今依然担任主席的职务。两个公司之间很快展开了竞争,竞争主要围绕与山地部落的贸易、寻找哥伦比亚河的源头以及太平洋的其它干流。除了两大公司之间常规竞争外,还时不时发生一些零星事件,和一些较小的公司或冒险者或猎人有关。这些人或是为自己打猎,或是临时受雇于某一家大公司。

结果,从俄罗斯人掌控的北部到加利福尼亚的西班牙人住地,落基山脉及其以西的地区每个地方都有猎手们和印第安贸易商的足迹。所以在他们频繁的迁徙过程中,没有哪座山或是道路他们不知道,也没有哪条无名的小溪他们不曾涉足。

美国的皮毛公司在落基山脉以西并没有建立贸易栈,因此,一切事务都是由定居伙伴管理,也就是在这片荒野地区定居的人管理。这些定居伙伴并非偏居一地,而是和那些自己想控制其贸易的印第安部落或者自己雇用来进行贸易或捕猎的大队人马四处漂泊。同时,他们还派出小队人马,或是向他们自己称的“旅团”,深入到这个地区的每个角落去从事捕猎活动。六、7月份是打猎的淡季,他们就在某个指定的地方召开会议,定居伙伴解决过去一年发生的事情,制定来年的计划。

各个旅团的猎手带来一年的战利品,从四面八方的猎场赶到这里;已经习惯了和公司进行交易的印第安人也来到这里;自由猎手们也来出售他们收集到的皮毛,或者寻找下一个狩猎季节的雇主。

由某些经验老道的伙伴或官员负责,公司每年会从大西洋沿岸的贸易栈送来补给。集会上,定居伙伴依靠这些补给来使得下一年度的机器活动起来。

相互竞争的公司密切注意着对方,都想发现对手的计划和举动,所以彼此一年一度的集会都相隔不远。激烈的竞争也存在于他们各自的补给队之间。为了最先到达集会地点,大西洋沿岸的草刚刚发芽时,他们就出发了,想尽办法翻越山脉。他们带来诱人的咖啡、烟草、火药、深红色的布料、毯子、鲜亮的头巾以及发光的小饰品,最先到达的公司最可能交换到印第安人和自由猎手们所有的毛皮,并且雇用他们下一狩猎季度为自己服务。此外,最先到达的公司还能够尽早地装备、派遣自己的猎手,比竞争对手抢先一步,到达猎场。

在这种狩猎竞争过程中,出现了一种新型策略。之所以要不断研究对方,既是为了先发制人,智取对手,也是为了取代对方给印第安部落留下好感,彼此熟悉,或是挫败对手的计划,将对手引向歧途。简言之,研究对手的目的就是为了损人利己。

这种流动贸易对山区部落的生活习惯产生了影响。他们发现捕猎河狸成为最有利可图的一行,和白人的交易使他们看到了以前从不知晓的财富来源。枪支的引入使他们成为更加成功的狩猎者,但是与此同时,他们也成了更加可怕的敌人。其中一些生性残忍、不可救药的好战分子发现皮毛商人是一笔有利可图的大买卖,因此在崎岖的山间隘道埋伏、袭击猎手队伍成为了他们的乐事,就像在沙漠中偷袭大棚车队的阿拉伯人一样。曾经让早期的探险者闻风丧胆的乌鸦族和黑脚族人仍然恶习不改,继续袭击过往商队,不过组织性更强了。他们了解猎手们的路线和经常打猎的地方,知道在哪里埋伏,晓得打猎季节在哪儿能找到他们,冬季在哪儿围攻他们的营地。因此,猎手们的生活一直处于警戒的状态,就是在睡觉的时候也得握着武器。

在这种情况下,新的猎手和商人阶层出现了。以前西北公司做皮毛生意的时候,主要集中在湖和河,队伍靠平底船和独木舟代步。船夫占据了商队的大部分人马,甚至连那些“北方佬”,那些旱鸭子,也常常乘船往来于各地。

如今一个崭新的阶层已经出现,叫做“山地人”,也就是那些翻山越岭、在莽莽荒野中从事其危险职业的商人和猎手。他们骑马四处漂泊。和早期的商人和猎手相比,和那些过于自负的“北方佬”相比,马背生活,所穿越地区的风貌,辽阔的平原和巍峨的群山,纯净而令人振奋的空气,这一切使得这些“山地人”在肉体和精神上都似乎更具有活力,更灵活多变。一个骑马的人当然和一个缩在独木舟里的人不同。他们吃苦耐劳,能屈能伸,精力充沛,他们的思维和言谈举止灵活多变,他们不惧艰难险阻,充分享受现在,不担忧未来。

甚至连山区的猎手和密苏里河流域的猎手之间也有区别。密苏里河流域的猎手大都是法国人后裔,生活在舒适的小木屋里,不会经受风吹日晒。此外,他们经常接到住地的供给,生活相对安逸,对上游的蛮荒环境大多不熟悉。结果他们这些人和山地人相比,就不够坚毅,不够独立,也不够勇敢。如果山地人在途中和这些猎手碰巧相遇,他就如同普通家禽公鸡中的一只斗鸡。习惯了生活在帐篷或是露天的营地,他鄙视这种安逸舒适,对小木屋里的局限感到局促不安。食物不够,他会带上枪,前去森林或是草原打猎,生火饱餐一顿。有了马和枪,他就可以独自生活,无拘无束。下游要塞的长官也不允许他和普通人,也就是公司雇用的那些猎手,搅和在一起,而是认为他比那些人高强。

博纳维尔上尉说过,和西部的自由猎手们相比,世界上恐怕再没有什么人能像他们那样始终生活在紧张、危险和兴奋之中,还能热爱这样的职业。任何困苦、艰险和贫穷都不能动摇猎手们追求事业的决心。有时他们对事业的热情近乎疯狂。哪怕最警惕、最残忍的野人当路,哪怕悬崖峭壁、寒流阻碍行进,只要他们一看见河狸的踪迹,他们就会忘记所有的威胁,不畏任何艰难。有时候你会看见他们背着网袋,在漂浮着冰块的急流中奋力前行;有时候,你会看到他们背着网袋,攀援令人望而生畏的峭壁。这样的路马不能走,也没有白人走过,但是为了寻找同伴不曾知晓的泉水、湖泊和最爱的猎物,他们可以。这就是山地人,西部吃苦耐劳的猎手们。就像我们简单勾勒的那样,这就是那些丛林好汉的生活。这些人成分复杂,光怪陆离,如今正生机勃勃地生活在落基山脉地区。

在给读者介绍了广大内陆地区皮毛交易的一些真实情形以后,读者们应该对山里的骑士精神有所了解,我们将不再延误对博纳维尔上尉一行人探险情况的描述,而是立即转向西部危险丛生的平原。