“它褪下的空壳是承载时光的标本，你收集十二次，就能见到想见的人。”
——
盛夏的空气永远黏腻闷热，即便在夜里，也依旧叫人喘不上气。
简栀再次从梦中惊醒，汗水顺着她姣好的脸颊流淌，滴落在了白皙脖子之下。
又梦见了他。
简栀心里此刻如刚切开的青柠，酸涩中偶尔觅到了甜。
梦是她与他相见的唯一路径，可人不能永远活在梦里。
简栀走下床，破旧的电风扇在摇晃运行着，发出吱呀声响。
她光脚来到窗前，拉开檀木桌下的抽屉，里面整整齐齐放着十二个亚克力盒子。
每个盒子都装有一体轻色黄的虫壳，或许该称其为蝉蜕。
“骗子，不是说收集十二次就能见到想见的人吗，你怎么还不出现？”
简栀呢喃着，粗糙的手指轻抚上去，生怕盒子被她手上的厚茧戳破。
月光缥缈如白纱，坠在了她的窗边。
她的杏眼载着忧愁，时光也随着月纱开始倒流。
——
十二年前，白桦小学。
“喂，又被她妈打啦！”
班里出了名的小霸王陈钧，正站在简栀课桌边做着鬼脸，他摇头晃脑地搞怪，成功把全班逗笑。
哄笑声一片，简栀原本就红的小脸好像变得更红了，仿佛掐一把那红就能滴出来。
“陈钧，你无不无聊，闲着没事就把数学作业交了！”
安冉欣看不下去，起身就要去揪陈钧的耳朵，却不料陈钧将身子一扭，灵活躲了过去。
“我又没说错，你们是不知道，昨天晚上贱子她妈是打她打得有多狠，我在楼上都能听见摔东西的声音。”
“哎，她妈为什么要打她呀？”
扎着乖巧双马尾的徐如意举手问道，她实在想不明白，她爸妈平日把她捧做手中宝，说女儿是世界上最宝贵的礼物。
简栀她爸妈又怎么会舍得这样对自己女儿呢？
“为什么呀？因为......”
陈钧见众人的目光都聚集在自己这里，心里得到了很大的满足，故弄玄虚的不说完，非要等其他人催才肯接着往下说。
“因为，她……！”
陈钧说完自己先笑了，笑着笑着发现班里没动静，不由得疑惑抬头。
只见大家神情不一，都没被这个笑话逗笑。
“你们怎么不笑呀，我又没说错！”
陈钧嚷嚷着，见简栀低头丝毫不动，心底恶意更是从胆边生，一把将简栀推倒在地。
“我这样对她都不还手，简栀，你难道是受虐狂啊？”
陈钧看见简栀一头乌黑亮丽的秀发，心底蠢蠢欲动，刚伸手想去拽就被人给拦住。
“你手放干净点。”
少年的校服被汗水打湿，浓密睫毛上尚挂有水珠，高挺鼻梁下的薄唇此刻紧紧抿着，显然动了怒气。
陈钧见来人是路羡辞，顿时消了气。
无他，家里父母多次警告过，让他不许跟路羡辞作对，最好是和他成为朋友。
“切，有什么了不起的。”
陈钧悻悻然回了自己座位，路羡辞蹲下身来温柔将简栀扶起。
“对不起，我来迟了。今天是我爸开车来送的我，他对学校路况不太熟悉。”
直到肌肤上传来熟悉的温热触感，简栀才彻底松了一口气。
只要有路羡辞在，她就不会受到伤害。
“没事的，你本来也没有义务保护我。”
简栀说到后面声音渐低，路羡辞正替她拾着地上散落的课本，并未听清她在说什么。
“好了好了，大家快回到座位上。”
班主任蒋老师快步走进班里，严厉的眼睛快速扫视了一遍教室，方满意走上讲台。
“校庆会定在下周六，到时每个班都需要组织节目上台表演，大家回家之后跟爸爸妈妈说一下，明天过来交班费买班服。”
简栀听到要交班费眼里一暗，稚嫩的小手无意识地攥紧了袖口。
“给，趁热喝，这是我从家里带来的。”
路羡辞推了一瓶牛奶过来，简栀在电视上见过，那是进口的牌子货。
“我不喜欢喝，你不喝我丢了也是浪费。”
路羡辞看出了同桌的犹豫，满不在意的替她插好吸管。
“快喝吧。”
简栀已经很久没有喝过牛奶了，自打姐姐去世以后，家里有关姐姐的一切都收了起来，哪怕是姐姐爱喝的牛奶。
她悄悄抬头，黝黑的眼眸里有着光亮，澄澈的杏眼中满是路羡辞的倒影。
少年嘴边挂着温柔的笑容，眼底平静好似汪洋大海，能包容简栀心里的一切喧嚣。
心里有块地方被羽毛轻轻挠过，痒痒的，又拿它没法。
下午放学，校门口闹哄哄的一片，每个小孩都欢腾扑进父母怀里。
简栀逆着人流走过人行道，独自走进巷子口，七拐八绕地回了家。
这楼已经有了几十年的光阴历史，墙面斑驳，甚至能在墙角看见发霉的蘑菇。
她刚走到二楼，心底就不自觉的开始下沉，手脚发软出汗。
她深吸一口气，一鼓作气跑上八楼，不出所料，家中铁门敞开，客厅凌乱一片。
简述正往行李箱里塞着衣服，素日和气的脸上满是愤懑。
“我再也受不了你了！离婚就离婚，和你在一块我是一刻也不想待！”
宋诗嬿大喘着粗气，手里握着的菜刀在灯光下冰冷刺骨。
她坐在沙发上，冷眼看着自己丈夫收拾行李，见简栀回来更是眼皮不抬一下，仿佛在看仇人。
“爸爸！不要走，求求你，不要离开我！”
简栀大脑空白一片，下意识地跑在简述身边抱着他的手，眼里满是无助与迷茫。
家里唯一待她好的爸爸也要走了，她该怎么办？
眼泪一串串地掉在瓷砖地上，女孩本就美丽的眼睛被泪水糊住，叫她看不清眼前的路。
“栀栀，不是爸爸不要你，只是你现在也看到了，我和你妈妈实在无法相处下去，再这样只怕我也要成神经病。”
简述蹲下来，努力与女儿解释着一切，他温和的眼睛布满了疲惫的血丝，眼角皱纹顺着肌肤纹理往上攀爬着，看着十分苍老。
简栀从未见过爸爸这般疲累的神态，她怔愣地看看妈妈，又回头环视着家里，破烂腐朽。
这的确不是家，是泥泞雨里蜗牛的栖息地。
“爸爸，你走吧。”
简栀轻轻开口，声音在空气中变得缥缈。