第22章 生日

上午10:17，门铃再次响起。

刘艺菲的助理小林抱着一大堆五颜六色的礼物盒跌跌撞撞冲进来。

盒子堆得比她头顶还高，几乎要遮住她的视线。

“让一让！让一让！”

她一边喊着一边侧身挤进玄关，身后还跟着两个满头大汗的送货员，正吃力地抬着一个半人高的巨型玩偶。

那是一只憨态可掬的熊猫公仔，身上还套着件印有《功夫熊猫》标志的周边T恤。

“陆导！这放哪儿？！”

小林气喘吁吁地问，脸颊因为负重而泛着红晕。

她小心翼翼地把礼物盒堆在茶几上，最上面的几个盒子差点滑落，被她眼疾手快地扶住。

陆晨快步走过来，指挥着快递员。

“就放在客厅那个角落吧，对，就是电视旁边。”

他转头对站在一旁的刘艺菲解释。

“怎么样？这可是《功夫熊猫》系列的第一个玩偶原型，是按照阿宝的原始设计图1:1制作的。”

刘艺菲好奇地走近，伸手戳了戳熊猫软乎乎的肚子，玩偶立刻发出“咕叽”一声可爱的音效。

她这才注意到T恤上印着「Happy Birthday LYF」的烫金字母。

袖口还绣着一行精致的小字，「DreamWorks Crew」。

她的手指轻轻抚过那些刺绣，眼睛亮了起来：“这是？”

陆晨笑着说，“这是我特别为你定制的。今天是你的生日，特意从国内空运过来的。”

小林神秘兮兮地凑过来，眼睛笑得弯成月牙。

“还有更大的惊喜呢。”

她掏出手机，点开一段视频，“这是今早刚收到的。”

视频开始播放，画面里出现了《你的名字》团队的全体成员。

从戴着黑框眼镜的剪辑师到总是扎着马尾的配乐师，大家都挤在工作室里，对着镜头齐声喊着“生日快乐！”。

有人举着写着祝福语的牌子，有人拿着生日蛋糕造型的气球，场面热闹又温馨。

就在刘艺菲感动得说不出话时，镜头突然一转，定格在一间宽敞的办公室里。

梦工厂CEO卡森伯格正坐在他的红木办公桌后，对着镜头露出和蔼的笑容。

他举起一块白板，上面用中文歪歪扭扭地写着：「刘小姐，欢迎来好莱坞玩！」说完还调皮地眨了眨眼。

“天啊！”刘艺菲捂住嘴，眼眶瞬间红了，睫毛上挂着晶莹的泪珠。

她转向小林，“他们怎么会？”

陆晨站在她身后，轻轻按了按她的肩膀。

“很多人本来都想来东京给你庆生的，但时间实在对不上。”

………

小林兴奋地补充道：“而且这些礼物，都是剧组演员每个人精心挑选的！”

她开始拆那些礼物盒，“这个是美术组送的限量版画册，这个是配音组找来的唱片版，还有这个...”

她举起一个小盒子，“是田老师私人收藏的钢笔，他说期待你用它呢。”

刘艺菲接过钢笔，金属笔身在灯光下泛着温润的光泽。

她轻轻抚过笔身上刻着的“1978年，北电”字样，声音有些哽咽。

“我真的不知道说什么好。”

就在这时，门铃又响了。

小林跑去开门，回来时手里捧着一个造型别致的蛋糕，上面用巧克力写着“《你的名字》剧组全体敬贺”。

“刚刚送到的！”

她欢呼道，“是导演他们特意从银座那家米其林甜品店订的。”

“陆晨。这真是我收到过，最棒的生日礼物了。”

………

下午，东京的天空毫无预兆地暗了下来。

刘艺菲正趴在客厅的落地窗前，指尖无意识地在玻璃上画着圈。

远处新宿的高楼群渐渐被灰蒙蒙的雨雾吞噬，街道上的行人开始奔跑，五颜六色的伞花在瞬间绽放。

“要关窗吗？”

陆晨的声音突然从身后传来。

她回头，看见他手里拿着个牛皮纸袋，边缘有些微的褶皱，像是被人反复摩挲过。

纸袋上印着“富士胶片冲印”的字样，右下角还用铅笔标注了日期——2006.8.24。

“私人礼物。”

他走近，将纸袋递给她，“现在拆。”

雨声忽然变得更大了。

………

相册的封面是深蓝色的硬卡纸，上面用银色钢笔写着「LYF· 19」。

刘艺菲翻开第一页，呼吸微微一滞。

1996年，武汉潘阳街小学的文艺汇演。

9岁的她穿着《天竺少女》的舞裙，眉心点着朱砂，正在舞台中央旋转。

照片边缘有半截模糊的横幅：「庆祝香港回归倒计时文艺汇演」。

她的指尖轻轻触碰照片上自己稚嫩的脸庞。

“这个，你怎么会有这个？”

陆晨在她身边坐下，肩膀与她若即若离地挨着。

“去年路过武汉，特意去你小学要的录像带。”

顿了顿，“教导主任说，这是他们档案室保存最完好的学生演出录像之一。”

刘艺菲眨了眨眼，她记得那天。香港回归前的夏天，母亲特意从BJ赶回来，坐在观众席第一排给她录像。

而父亲因为外交任务缺席了，只寄回来一套香港风景明信片。

“演出真棒。”陆晨轻声说。

“特别是你转圈的时候，裙摆像朵盛开的花。”

窗外的雨拍打着玻璃，刘艺菲突然觉得眼眶发热。

………

她继续往后翻，2002年，《金粉世家》开机仪式。

15岁的她站在人群中央，白色连衣裙在阳光下几乎透明。

………

下一页：2003年，《天龙八部》杭州宣传会。

观众席最后一排，一个戴着鸭舌帽的年轻人正仰头看着台上。

手里还拿着咬了一口的面包，后来刘艺菲才知道，那是陆晨特意从晋江老家带来的。

“这是偶遇？”她挑眉。

“当然。”

陆晨一本正经，“刚好去横店考察影视基地，刚好看到宣传海报，刚好买了票。”

刘艺菲忍不住笑出声，伸手去掐他的手臂。

………

相册的最后几页全是北海道。

她在富良野车站买冰淇淋时的侧脸；她在美瑛町骑自行车时被风吹起的发丝。

她在民宿院子里逗弄橘猫时微微皱起的鼻子。

每一张都像是被精心挑选过的瞬间，没有任何摆拍的痕迹，全是生活中最自然的模样。

最后一张，2006年8月7日，薰衣草田。

她转身的刹那，背后是陆晨伸来的手，指尖离她的发丝只有不到一寸的距离。

照片右下角写着一行小字：

「给19岁的刘艺菲——我认识你，比你想象的要久。」

雨声忽然变得遥远。刘艺菲抬起头，发现陆晨正凝视着她，目光专注得让她心跳加速。

“你跟踪我？”她故意板起脸。

“是偶遇。”

陆晨认真纠正，嘴角却忍不住上扬，“只是偶遇了很多次。”

………

一道闪电划过天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。

刘艺菲下意识往陆晨身边靠了靠，相册从她膝上滑落，散开的照片铺满了地毯。

陆晨的手突然覆上她的，他的掌心温暖干燥。

带着轻微的薄茧，那是长期握相机留下的痕迹。

“其实还有一张。”他轻声说，从钱包里抽出一张泛黄的拍立得。

照片上是2004年，北电文艺汇演结束后，刘艺菲站在校门口，怀里抱着一束蔫了的康乃馨，正踮着脚张望。

照片背面用幼稚的笔迹写着：「今天还没见到妈妈，但有个帅哥请我吃了冰淇淋。」

“这是......”

雨声，心跳声，呼吸声。

刘艺菲突然发现自己的手不知何时已经与他十指相扣。

厨房里传来刘母和小林的说笑声，电视上正在播放《红辣椒》入围威尼斯的新闻。

但此刻，在这个被雨幕隔绝的小天地里，时间仿佛静止了。

………

六本木Hills的52层餐厅，落地窗外是整个东京的灯火。

刘艺菲的裙摆扫过铺着白色桌布的长桌，小林正忙着调整相机参数，嘴里还念叨着。

“这张要发通稿，这张留着以后官宣用.…”

“只准喝一口。”

刘母突然将香槟杯推到刘艺菲面前，金黄色的液体在杯壁留下细密的气泡轨迹。

她今天盘了发髻，戴着刘艺菲第一次买回的珍珠耳环，在灯光下泛着温润的光泽。

刘艺菲小心翼翼地抿了一口，气泡在舌尖炸开的瞬间，她看见陆晨正在和餐厅经理低声交谈。

他今天穿了藏青色西装，经理突然点头哈腰地退开，而陆晨转身时，对她眨了眨眼。

“他刚才说什么了？”刘艺菲小声问小林。

小林神秘一笑：“陆导包了观景台十分钟，待会要放烟花。”

她突然压低声音，“用的可是浏阳产的环保冷焰火，据说烧起来会有玫瑰花的形状。”

………

当侍者推着蛋糕车出现时，整个餐厅的目光都被吸引过来。

三层奶油蛋糕被做成了老式胶片盘的造型，每一圈“胶片”上都用蓝莓酱写着不同年份。

2002《金粉世家》、2003《天龙八部》、2005年《神雕侠侣》2006《你的名字》。

最上层的可食用紫阳花栩栩如生，花瓣上甚至凝着糖霜做的露珠。

但最惊人的是顶端那个10厘米高的糖人，王语嫣执卷而立的经典造型，连衣袂上的暗纹都与戏服一模一样。

刘艺菲的指尖悬在糖人上方，不敢触碰：“这怎么可能！”

“一个月前就下单了。”

糖人上面印着“东京砂糖工艺社”的logo。

“师傅们看了二十遍《天龙八部》DVD。”

刘母突然轻咳一声：“我提供了定妆照。”

她晃了晃手机，屏幕上是刘艺菲当年试装时的侧拍，“毕竟糖人师傅说，要做就做她最骄傲的角色。”

刘艺菲的眼眶瞬间发热，那年拍《天龙八部》时她刚满十六岁。

在雁荡山的暴雨中连拍十八小时，只为呈现最完美的转身镜头。

………

“许愿许愿！”

小林起哄道，相机闪光灯不断亮起。

十九支蜡烛在蛋糕上摇曳，映得糖人的脸庞忽明忽暗。

刘艺菲闭上眼睛，听见陆晨轻轻挪动椅子的声响，闻到了母亲身上淡淡的茉莉香水味，还有窗外东京塔整点报时的钟声。

「希望每一年生日，都有他们在。」

她默念了三遍，睁开眼时发现陆晨正凝视着她，烛光在他眼底跳动。

两人同时俯身吹蜡烛，她的发丝不经意扫过他的脸颊。

“哇哦！”小林突然怪叫一声。

窗外突然绽开大朵大朵的紫色烟花，确实如她所说，每一簇都呈现出玫瑰花的形状。

更奇妙的是，当烟花升至最高点时，会散落成星星点点的蓝光——正是《你的名字》里彗星坠落的模样。

刘母端起香槟抿了一口，目光在年轻人相触的指尖上停留片刻，又若无其事地转向窗外。

………

回程的电梯里，小林和刘母故意挤到最前面，留给两人独处的空间。

刘艺菲盯着电梯按键，“烟花，是不是太夸张了？”

陆晨的西装外套不知何时披在了她肩上。

“公司制作团队帮忙设计的。”

他顿了顿，“本来想做成你跳《天竺少女》时的裙摆形状，但时间来不及。”

电梯突然停在了11层，走进来一群醉醺醺的上班族。

陆晨下意识将刘艺菲护在角落，手臂虚环在她身后。透过西装布料，她能感受到他胸膛的温度。

“陆晨。”她突然小声唤道。

“嗯？”

她的指尖无意识地卷着西装袖口的线头，“相册里，2004年那张，当时为什么请我吃冰淇淋？”

电梯抵达一楼，门开的瞬间，她听见陆晨几乎微不可闻的回答：

“因为你第一次被非议，怕你哭啊。”

小林在前台招呼代驾，刘母正优雅地与餐厅经理道别。

而刘艺菲站在六本木璀璨的夜色里，突然明白了为什么烟花会是黄色玫瑰花的形状。

那是北海道民宿院子里，她随口说过最喜欢的花。

………

陆晨把车钥匙递给代驾，转身时发现刘艺菲还站在台阶上。

夜风吹起她的裙摆，像朵不肯凋谢的花。

“给你。”他突然塞来个丝绒盒子。

里面是枚银金书签，顶端坠着颗小小的琉璃玫瑰。

“威尼斯伴手礼。”他眨眨眼，“提前送的。”

刘艺菲攥紧书签，突然上前一步抱住他。

陆晨僵住一秒，随即轻轻回拥。

他闻到她发间残留的蛋糕甜香，混合着东京夏夜特有的潮湿气息。

“谢谢。”

她声音闷在他肩头，“这是我过得最好的生日。”

不远处，刘母和小林站在阴影里。

“年轻真好啊。”小林感叹。

刘母望着相拥的两人，忽然间发觉女儿长大了！