话剧社风波平息后的周末，林晓曦跟着李明远走进医院旧楼。爬山虎覆盖的墙壁上，还留着2008年“儿科病房钢琴角“的铜牌，旁边的公告栏里，褪色的海报写着：“李静宜医生主讲《音乐与心跳的共振》“。
“母亲的最后一次讲座，“李明远推开生锈的铁门，积灰的钢琴上摆着个玻璃罐，里面装满2008年的银杏叶，每片都贴着患者的名字——林建国、张晓芳、还有小小的“林晓曦“。钢琴盖内侧，用医用胶布贴着张泛黄的纸：“晓曦的第一个休止符：2008.9.5她弹错音时会吐舌头“。
阳光透过百叶窗，在琴键上投下银杏叶的影子。林晓曦按下琴键，中音区发出杂音——和父亲卖掉的那架钢琴同一个琴键。李明远蹲下检修，发现琴键下方刻着“LY+JY=∞“，是李静宜和林晓曦名字的缩写，用手术刀刻的，边缘还留着当年烫伤的血痕。
“她本来想在你出院那天，“他掏出母亲的工作日志，9月30日那页写着：“晓曦的钢琴该调律了，她的小拇指还差两毫米就能够到八度“，“但那天突发心梗患者，她连手套都没戴就冲进手术室，结果...“
日志的后半页被水渍晕开，林晓曦却看懂了：李静宜在手术中因右手不便导致失误，被迫离开外科，但她偷偷在患者的病历里夹银杏叶，用这种方式继续“演奏“生命的乐章。
两人在旧钢琴前发现个暗格，里面装着李静宜的遗物：半支没写完的《银杏协奏曲》乐谱、刻着“JY“的调律扳手、还有张2008年10月1日的照片——林晓曦出院当天，李静宜和李明远站在银杏树下，举着刚做好的风铃，背景里的输液架上，挂着与林晓曦琴谱相同的染血日期。
“父亲卖掉钢琴后，“林晓曦摸着调律扳手上的疤痕，“总说琴键里住着个会发光的精灵，现在我才知道，那是你母亲留下的光谱密码。“她忽然想起迎新晚会上，李明远用灯光画出的银杏叶，和李静宜手术刀下的叶子分毫不差。
离开旧楼时，李明远把母亲的《银杏协奏曲》残谱送给她，谱面空白处写着：“给我的小夜莺，愿你的琴声永远像银杏叶般自由“。封底夹着片2025年的银杏叶，背面用红笔写着：“话剧社的风波，是协奏曲的华彩乐段“。
秋阳穿过银杏叶，在两人脚下铺出金色的地毯。林晓曦忽然明白，所谓的风波，不过是命运交响曲中的变奏——那些改台词的争执、修设备的血迹、储物间的风铃，都是为了让十年前中断的琴键重新共振。
她不知道，此刻李明远的口袋里，装着从旧钢琴暗格找到的U盘，里面存着2008年病房的完整录音：李静宜教林晓曦弹《致爱丽丝》，李明远在旁用听诊器听钢琴的振动频率，窗外的银杏叶，正为这场跨越时空的合奏打着节拍。