1997年的盛夏，蝉鸣声撕开南方小城闷热的天幕，我在阿桃亲手缝制的碎花肚兜里，摇摇晃晃地迎来了两岁生日。那年阿桃十六岁，个子窜得比去年高了些，可肩膀依旧单薄，蓝布衫穿在身上还是空荡荡的。她用攒了许久的碎布头给我缝了件小汗衫，胸前歪歪扭扭绣着朵向日葵，针脚里藏着几根彩色丝线，那是她省下半个月的零用钱，在供销社换来的宝贝。
“小枫走稳咯！”阿桃蹲在斑驳的水泥地上，张开双臂等我。阳光穿过筒子楼的缝隙，在她脸上镀了层金边，红头绳随着她的动作轻轻晃动。我扶着墙根挪动步子，塑料凉鞋在地面拖出沙沙声响，像极了老樟树上蝉儿的伴奏。当我终于跌进她怀里，她笑得前仰后合，胸前的银锁片撞出清脆的声响——那是母亲用第一个月奖金换来的物件，特意挂在阿桃脖子上，说是保我们平安。
街角的老冰棍摊成了我们夏日最常去的地方。阿桃总把我扛在肩头，我伸手去够挂着的铁皮铃铛，“叮当”声惊飞了竹筐上歇脚的蜻蜓。卖冰棍的刘大爷认得我们，每次都笑眯眯地多送半根绿豆冰。阿桃把我放在冰凉的青石板上，自己舔着木棍上最后一点甜，看我举着融化的冰棍手舞足蹈，糖水顺着指缝滴在她洗得发白的裤腿上，她也不恼，只用衣角轻轻擦去我脸上的黏腻。有次我不小心把冰棍掉在地上，急得直哭，阿桃二话不说，把自己那半根塞进我嘴里，还变魔术似的从口袋里掏出块手帕，上面绣着朵歪歪扭扭的小花，那是她照着邻居家的样子学绣的。
雨天对我来说是另一种奇妙的冒险。阿桃会用废旧报纸给我糊顶小帽子，再用麻绳系在我下巴上。她牵着我的手踩水坑，积水倒映着灰扑扑的屋檐，我的木屐踏碎波纹，溅起的水花沾湿她的裙摆。有回雨下得特别大，巷子里积了很深的水，阿桃就背着我走。她的后背暖暖的，我趴在上面，数着她辫子上晃动的水珠。突然，她停住脚步，指着水洼里扭动的蚯蚓：“小枫看！这是地龙娘娘的孩子。”我们蹲在墙角，看蚯蚓慢慢钻进砖缝，她用树枝在泥地上画圈圈，教我辨认蚂蚁搬家的路线。雨水打湿了她的衣领，她却浑然不觉，专注地给我讲着山里的故事，说蚯蚓能松土，让庄稼长得更好。
那年中秋，阿桃瞒着父母，带我去了城郊的稻田。夕阳把稻穗染成金色，风掠过田野，掀起层层波浪，空气中飘着稻谷成熟的香气。她摘下片狗尾巴草，灵巧的手指翻飞间，编成了一只小兔子，塞进我掌心。远处传来农人归家的吆喝，她突然哼起山歌，声音清亮得惊起一群白鹭。我倚在她怀里，看月亮从稻田尽头慢慢升起，月光把我们的影子拉得老长。阿桃指着月亮，给我讲嫦娥的故事，虽然她讲得断断续续，还把玉兔说成了“玉兔子”，但我听得入迷，仿佛真的看到嫦娥在月宫里跳舞。
平日里在筒子楼，阿桃也总有办法让日子变得有趣。她用竹篾编了个小筐，挂在我的手腕上，说这是“小枫的百宝箱”。我们在楼道里捡落叶、石子，统统放进小筐。她还会把旧台历上的画剪下来，贴在墙上，给我讲画里的故事。有次她把母亲剩下的毛线缠成球，教我抛着玩，结果毛线团滚得到处都是，我们俩趴在地上笑作一团。但生活不会永远只有欢乐。有次我在巷口追蝴蝶，不小心摔破了膝盖，鲜血渗出来，疼得我哇哇大哭。阿桃从远处跑来，脸色煞白，眼泪在眼眶里打转。她背着我跑过三条街，布鞋磨得脚底生疼也不停歇。诊所的消毒水味道刺鼻，我哭得撕心裂肺，她就把我搂在怀里，哼着走调的摇篮曲，任由我把鼻涕眼泪蹭在她肩上。回家路上，她变魔术似的从口袋里掏出颗水果糖，糖纸在路灯下泛着彩虹般的光。那天晚上，她坐在我床边，借着月光给我揉腿，嘴里念叨着“小枫不怕”，直到我沉沉睡去。
两岁的记忆像被揉碎的光斑，在岁月里忽明忽暗。但我始终记得阿桃掌心的温度，记得她背着我穿过小巷时，发间淡淡的艾草香；记得她教我认星星时，指着北斗七星说“那是回家的路”；记得她在我生病时，整夜不合眼守在床边，用凉毛巾给我降温。那些蹒跚学步的日子，那些跌跌撞撞的欢笑与泪水，都被她小心地收进时光的行囊，在我往后的人生里，不时散发出温暖的光芒。每当我看到路边的向日葵，闻到艾草的香气，或者听到熟悉的童谣旋律，那些模糊却又深刻的画面，就会如潮水般涌来，提醒着我，在生命最初的时光里，有个十六岁的少女，用她全部的爱，为我编织了一个无比珍贵的童年。