林深从呕吐物堆里爬起来时，发现手里攥着半块融化的门禁卡。卡面上“青山精神病院“的字样正在变成“幸福公寓B栋“，霓虹灯牌透过脏兮兮的玻璃窗在他脸上投下血色网格。走廊尽头传来《献给爱丽丝》的门铃声，每个音符都带着铁锈剐蹭耳膜的刺痛。
“欢迎回家。“201室的门缝里渗出昏黄光线，老式留声机的吟唱裹着排骨汤香气飘来。林深低头看着突然出现在左手的便利贴，上面潦草写着：“你的邻居都是独居者（此条被番茄酱划去）每晚九点前请熄灭所有光源（红字覆盖）“
电子表显示20:47。他冲向最近的202室疯狂拍门，门板在掌心下柔软得像生物粘膜。“借个打火机！或者灭火器！“猫眼里闪过一抹猩红，门后传来湿哒哒的吞咽声：“新来的？九点后记得来吃暖房酒啊...“
整栋楼的灯光突然开始频闪，林深在明暗间隙看见走廊地毯的牡丹花纹变成纠缠的血管。当他踹开消防栓玻璃时，里面蜷缩着具干尸，手持的灭火器喷管末端连着婴儿奶嘴。
“草！“他抡起灭火器砸向应急灯，飞溅的玻璃碎片中突然传来鼓掌喝彩声。回头看见203室门口站着穿旗袍的老太，轮椅扶手上摆着青花瓷汤碗，漂浮的油花里沉着半张儿童照片。
“小深啊，妈妈给你熬了当归鸡汤。“老太的假牙泛着尸斑色，汤勺敲击碗沿的节奏与林深的心跳共振。他的太阳穴突突直跳，便利贴上的字迹开始渗血——“都独居“三个字正在被新生成的“和睦邻里“覆盖。
冰箱突然发出巨响。林深冲进204室看见双开门冰箱在疯狂震颤，透过结霜的玻璃门，他瞧见五根苍白的手指正在比划猜拳。当灯光第13次熄灭时，冰箱门砰地弹开，一截断手攥着菜刀朝他竖起中指。
“三局两胜！“林深嘶吼着举起拳头，断手的食指与无名指诡异地蜷缩成布。他出剪刀的瞬间，菜刀擦着耳畔飞过钉在墙上，刀柄上缠着的保鲜膜写着：“微波炉禁止加热金属（笑脸符号）“
老太的轮椅声碾过走廊。林深抓起刀冲向厨房，将沾血的规则纸条塞进微波炉。当数字跳到00:07时，整个公寓响起防空警报般的嗡鸣，微波炉突然唱起生日歌，飘出的焦糊味里混着巧克力香。
“认知污染度37%！“不知从哪传来的机械女声让冰箱里的酸奶集体爆炸。林深踹开通风窗，发现窗外不是街道而是精神病院的地下停尸房，王美玲的三条手臂正在给尸体涂草莓味指甲油。
电子表跳到20:59。他转身将菜刀掷向天花板吊灯，刀刃在接触灯罩的瞬间汽化成彩虹喷雾。黑暗降临的刹那，201室的门缝渗出粘稠红光，老太的汤勺刮擦碗底声化作立体环绕音效。
“乖儿子，该喝药了。“轮椅的吱呀声近在咫尺，林深摸到墙上的电灯开关——那分明是颗还在跳动的心脏。当他扯断血管按下开关时，老太的尖叫与灯光同时炸裂，整个公寓的壁纸开始脱落，露出后面儿童涂鸦版的《住户守则》。
便利贴突然自燃，火光照亮新增条款：“接收馈赠者将永远成为家人（血手印）“。林深看着不知何时出现在兜里的青花瓷汤勺，发现勺柄刻着自己六岁时的乳名。
厨房方向传来微波炉完成加热的“叮“响。那张被烤焦的规则纸条从出风口飘出，背面浮现蜡笔字迹：“哥哥，把电梯按钮当钢琴弹！“
当轮椅碾碎地砖的声音再度逼近时，林深正对着电梯密码锁背诵圆周率。3.1415926535的尾音卡在喉咙，他突然想起自己总在第三位小数点后跑调成儿歌。随着《两只老虎》的旋律脱口而出，电梯门在老太抓住他脚踝的瞬间轰然关闭。
液晶屏显示正在前往-18层，轿厢里贴满泛黄的寻人启事。每张照片都是不同年龄的他，最新那张拍摄于五分钟前，背景里轮椅的阴影正在吞噬镜头。
“认知污染度63%！“机械女声突然欢快地报数。林深看着电梯镜面里逐渐扭曲的自己，终于发现那些便利贴从始至终都贴在皮肤上——而所谓的字迹，不过是皮下血管的排列组合。