第63章 404号房间

## 《404号房间》

我搬进这栋老式公寓的第一天，房东就警告我不要去四楼。

"特别是404号房间，"他递给我钥匙时，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，"那里已经空置很久了。"

我点点头，接过钥匙。作为一个刚毕业的医学生，能在这座城市找到如此便宜的住处实属不易。即便整栋楼都笼罩着一层说不清道不明的阴郁气息，我也别无选择。

我的房间在302，正对着楼梯口。每天上下班，我都能看见通往四楼的楼梯拐角处那扇生锈的铁门。门上的锁链已经锈迹斑斑，却依然顽固地守护着某种秘密。

深夜，我常常被楼上传来的脚步声惊醒。那声音很轻，像是赤脚踩在木地板上的声响，从走廊这头走到那头，又折返回来。起初我以为是自己太累产生的幻觉，直到有一天凌晨，我清楚地听见头顶传来重物拖拽的声音，伴随着细微的、类似啜泣的呜咽。

我躺在床上，浑身僵硬。月光从窗帘的缝隙中渗进来，在墙上投下扭曲的影子。那声音持续了将近十分钟，最后消失在404号房间的方向。

第二天，我在医院值夜班时，忍不住向一位年长的护士打听这栋公寓的历史。她的脸色突然变得苍白。

"你住在那里？"她压低声音，"二十年前，那里发生过一起命案。一个实习护士被发现死在404号房间，死因是...过度注射镇静剂。"

我的后背一阵发凉。护士继续说道："据说她是因为工作压力太大自杀的，但现场很蹊跷。她的尸体被发现时，房间里摆满了蜡烛，墙上用血写着奇怪的符号。更诡异的是，她的病历本不见了。"

我立刻想到了每晚楼上的脚步声。那个死去的护士，会不会还在寻找她丢失的病历本？

当晚，我决定一探究竟。凌晨两点，我拿着手电筒，轻手轻脚地走上四楼。铁门的锁链早已锈蚀，轻轻一推就开了。走廊里弥漫着一股霉味，墙纸剥落的地方露出暗褐色的污渍。

404号房间的门虚掩着。我推开门，一股冷风扑面而来。房间里的景象让我倒吸一口冷气：地板上摆满了已经燃尽的蜡烛，蜡油凝固成诡异的形状。墙上布满了暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹勾勒出的符号。

我的手电筒光束扫过房间，突然照到了角落里的一样东西——一个破旧的病历本。我弯腰捡起它，灰尘在光束中飞舞。翻开第一页，我看到了一个熟悉的名字：林小夏。

这个名字让我浑身一震。就在昨天，我在医院的档案室里见过这个名字。那是一份二十年前的病历，记录着一个病人的治疗过程。而主治医师的签名是...我努力回忆着那个潦草的签名，突然意识到那正是现在医院院长的名字。

就在这时，我听见身后传来脚步声。转身的瞬间，手电筒的光束照到了一张惨白的脸——那是一个穿着护士服的年轻女子，她的眼睛空洞无神，脖子上有一圈青紫的勒痕。

"还给我..."她伸出苍白的手，"那是我的病历本..."

我惊恐地后退，却被什么东西绊倒了。手电筒摔在地上，光束正好照向天花板。我抬头看去，只见天花板上布满了密密麻麻的抓痕，像是有人曾经在那里拼命挣扎。

第二天，我带着病历本去了警察局。经过调查，真相终于大白：二十年前，院长为了掩盖医疗事故，将责任推给了实习护士林小夏。在她试图揭发真相时，院长将她骗到404房间，伪造了自杀现场。那些蜡烛和符号，都是为了制造邪教仪式的假象。

案件重审后，院长被逮捕。而从那以后，四楼的脚步声再也没有出现过。

但我依然经常做同一个梦：梦里，我站在404房间，看着林小夏整理着病历本。她转过身，对我露出一个释然的微笑，然后化作一缕青烟，消散在晨光中。

每当我从梦中醒来，都会想起房东的警告。也许有些房间，真的不该被打开；有些真相，注定要用最恐怖的方式才能重见天日。

现在，每当我经过四楼那扇铁门，都会驻足片刻。铁门上的锁链不知何时已经消失，门缝里偶尔会飘出一股淡淡的消毒水味。我知道，那是林小夏在提醒我：有些罪恶，永远不会被时间掩埋；有些真相，终究会找到回家的路。

——————

正文完

——————

这个名字让我浑身一震。就在昨天，我在医院的档案室里见过这个名字。那是一份二十年前的病历，记录着一个病人的治疗过程。而主治医师的签名是...我努力回忆着那个潦草的签名，突然意识到那正是现在医院院长的名字。

就在这时，我听见身后传来脚步声。转身的瞬间，手电筒的光束照到了一张惨白的脸——那是一个穿着护士服的年轻女子，她的眼睛空洞无神，脖子上有一圈青紫的勒痕。

"还给我..."她伸出苍白的手，"那是我的病历本..."

我惊恐地后退，却被什么东西绊倒了。手电筒摔在地上，光束正好照向天花板。我抬头看去，只见天花板上布满了密密麻麻的抓痕，像是有人曾经在那里拼命挣扎。

第二天，我带着病历本去了警察局。经过调查，真相终于大白：二十年前，院长为了掩盖医疗事故，将责任推给了实习护士林小夏。在她试图揭发真相时，院长将她骗到404房间，伪造了自杀现场。那些蜡烛和符号，都是为了制造邪教仪式的假象。

案件重审后，院长被逮捕。而从那以后，四楼的脚步声再也没有出现过。

但我依然经常做同一个梦：梦里，我站在404房间，看着林小夏整理着病历本。她转过身，对我露出一个释然的微笑，然后化作一缕青烟，消散在晨光中。

每当我从梦中醒来，都会想起房东的警告。也许有些房间，真的不该被打开；有些真相，注定要用最恐怖的方式才能重见天日。

现在，每当我经过四楼那扇铁门，都会驻足片刻。铁门上的锁链不知何时已经消失，门缝里偶尔会飘出一股淡淡的消毒水味。我知道，那是林小夏在提醒我：有些罪恶，永远不会被时间掩埋；有些真相，终究会找到回家的路。