御书房里新换的龙涎香熏得人头疼。
裴照野垂手立在鎏金香炉旁，看着青烟从狻猊口中袅袅吐出，在萧珏明黄的衣袍上缠成一道雾锁。少年天子正在批阅选秀名册，朱笔在“工部侍郎之女“处顿了顿。
“裴相。“萧珏突然抬头，“朕记得令千金今年及笄？“
香灰“啪“地落在裴照野手背上。他不动声色地拂去，袖中檀香囊随动作轻晃：“臣未曾娶妻。“
“啊，是朕糊涂了。“朱笔在砚台边沿轻敲，溅起两三点猩红，“说起来，裴相为何至今未娶？先帝在时不是要给...“
“臣妻性烈。“他截住话头，眼角细纹里藏着经年的风雪，“闻不得脂粉味。“
满室寂静。年轻的帝王怔了怔，目光掠过他腰间褪色的香囊——那上头歪歪扭扭的檀香纹样，分明是女子绣工。
腊月初八总下雪。
裴照野站在祠堂廊下看仆役扫雪，青石板露出原本颜色时，老管家突然踉跄着扑到跟前：“相爷！陛下、陛下微服到府门口了！“
玄狐大氅擦过满地碎琼乱玉，萧珏正仰头看府门匾额上“敕造丞相府“五个金字。见了他便笑：“朕来讨杯茶喝。“
茶是陈年普洱，在越窑青瓷里酽得像血。萧珏摩挲着杯沿突然问：“听说裴相每日寅时就起，亲手更换祠堂供香？“
“老臣浅眠。“
“朕倒听说...“少年天子目光灼灼，“是为等第一炉香不被脂粉气沾染？“
风撞开雕花窗，将供案上那柄龙泉剑的穗子吹得摇晃。裴照野看着剑穗上褪色的红绳——那是二十年前某个雪夜，有人醉醺醺扯了自己发带绑上去的。
“陛下明鉴。“他轻笑，“臣妻确实挑剔。“
三更的梆子敲过时，萧珏执意要去看祠堂。
长明灯下，玄铁铠甲静静立在神龛里，护心镜上的裂痕被擦得发亮。少年天子伸手要碰，忽被檀香气扑了满脸——裴照野不知何时挡在前头，袖角还沾着香灰。
“陛下小心。“他声音温和，“甲胄锋利。“
萧珏却望向供桌。那里除常规祭品外，还摆着一碟蜜渍梅子，一坛泥封的老酒，并一把出鞘三寸的匕首。最奇的是香炉旁搁着半块咬过的桂花糕，酥皮上还留着小小的牙印。
“这是...“
“她贪嘴。“裴照野用袖子拭去铠甲肩甲并不存在的灰尘，“昨日吵着要吃西街铺子的点心，臣今早排了半个时辰队。“
月光从窗棂漏进来，照得他白发如雪。萧珏突然发现供桌上没有牌位，只有个乌木托盘，里头放着褪色的红绸嫁衣，上头整整齐齐压着凤冠。
“裴相...“少年嗓音发紧，“尊夫人她...“
“在边疆巡查。“苍老的手指抚过嫁衣上精致的缠枝纹，“今年雪大，耽搁了归期。“
五更天，雪停了。
萧珏临走前，突然解下随身玉佩放在供桌上：“替朕...给师母带个好。“
裴照野郑重行礼。待銮驾远去，他转身从袖中取出新买的胭脂——京城最时兴的“醉芙蓉“，轻轻摆在桂花糕旁边。
“今日陛下问起你。“指尖掠过凤冠上颤巍巍的珍珠流苏，“我说你脾气大，闻不得脂粉味。“
晨风吹动嫁衣广袖，恍若有人轻笑。他低头系紧腰间香囊，里头装着去年从她战甲夹层发现的信：
「裴狐狸，若你读到这封信，我大概已经战死了。别哭，武将死于疆场，幸事也。只是...替我多看看太平盛世吧。」
檀香燃尽时，第一缕阳光穿过铠甲护心镜的裂痕，在青砖地上映出个明亮的光斑，晃晃悠悠，像极了某人含笑的眼睛。