不同的“战后”，模糊的“牺牲”

当我们说到“战后70周年”，这里的“战后”指的是什么战争之后呢？这个问题听起来有些奇怪，毕竟对于日本来说，在太平洋战争结束之后，日本放弃以战争作为国际争端的手段，所以日本的“战后”自然就是指1945年8月15日投降之后。但是在中国，共产党与国民党之间的战争持续到了1949年；在朝鲜半岛，1950年爆发了朝鲜战争；而到了20世纪60年代，美国又开始介入越南战争。对于这些地方的人们来说，所谓的“战后”并不止一个。

刚刚我说到“战后70周年”是一个特别的年份。不过年轻的读者可能并不容易体会70年的分量。70年大概是我们一生中能够比较健康地生活的平均时间，所以相较50年或者60年，给人的感觉会有些不同。作为人们的群体认知，“国家的样貌”这种记忆会不断积蓄，人们会根据这些记忆对国家做出历史的评价。而70年，正适合作为一段积蓄记忆，进而做出评价的时间。

1917年俄国发生十月革命之后，苏联在1922年建立。而到了大约70年后的1991年，苏联最终解体。作为一个实践社会主义思想，意图为每个人带来幸福的国家，却在经过与人的一生一样长的时间之后，失去了人民的支持。这可以说是国民对于国家进行的试验所做出的评判。

那么战后制定“和平宪法”的日本，在这70年里没有让一个本国人或是外国人在战争行为中丢掉性命，其历史的评价又会如何？这无疑是一个令人感兴趣的问题。顺着这种思路，大家回忆一下，在战后70周年这样一个年份里，有些什么样的人，发表了什么样的言论吗？

——在天皇生日的时候，天皇借战后70周年这个时机，回顾了第二次世界大战，说这一年里自己一直从各种角度出发，思考着那场战争。

很好，简直就像和我一起提前做了准备一样，一下子就说到了点子上。天皇在12月23日生日那天举行的记者会上，说了上面那段话。这是天皇对宫内记者会(4)的代表所提问题的回答。“请问在回顾这一年，思索战争与和平的同时，对即将到来的新一年有什么看法？”据说天皇在记者会上说的话，是他自己认真准备好的。

天皇提到了在战争期间被军方征用的民间船只的船员们所受的苦难，他说道：“在没有制空权，也没有本应保护运输船的军舰的情况下，想到那些不得不继续进行运输任务的船员的心境，真是令人感到痛楚。”所谓制空权，顾名思义就是利用航空兵力，掌控某一空域的状态。天皇这些话的一个特征在于，专门提到了在没法明确区分作为战斗人员的军人和非战斗人员的平民的状态下，那些从事运输工作的船员们。

从1937年7月爆发的全面侵华战争，到太平洋战争结束的8年间，有非常多的日本船员葬身大海。关于这些船员的数量，有着相当详尽的资料，战争中共有60609名船员再也没能回到陆地。8

天皇提到的是作为平民死在海中的人，除了他们，随船沉没的军人和随军人员(5)也为数众多。海军死亡18.2万人，陆军则有17.6万人，总计35.8万人。9在太平洋战争的末期，失去了制空权和制海权之后依然继续战争的结果，就是这样大量人员的死亡。在那场战争中，共有约230万名军人与随军人员死亡。10而天皇的话语不禁让我想到，这些死亡者中有近16%都是随船沉没的。