铜壶里的廿四味沸腾第三回时，林晚星终于摸到檀木匣的暗格，潮湿霉味裹着当归气息扑面而来，她忽然想起这个动作自己做过千百遍——七岁那年躲在供桌下，十二岁在阁楼找退烧药，此刻指尖触到那张泛黄照片时，呼吸依然会停滞。
茶炉上的蒸汽凝成白蛇，顺着斑驳墙砖蜿蜒而上，照片里穿定制西装的男人站在凉茶铺门前，母亲年轻的脸庞在招牌阴影里泛着珍珠光泽，林晚星用袖口擦拭玉佩，青铜饕餮纹在雾气中泛着幽光，竟与西装领口的暗纹如出一辙。
“叮——“
威士忌杯沿的冰晶簌簌坠落，沈叙白数着第三颗冰块的裂痕，琥珀色酒液在指尖摇晃，倒映着酒吧镜墙里无数个西装革履的自己，领带像条靛青毒蛇，正随着父亲那句“并购案必须通过“越缠越紧。
他解开第二颗纽扣时，忽然看见酒液里的琥珀色漩涡，1997年的雨丝穿透二十几年光阴落进酒杯，供桌下那双异瞳在记忆里骤然清晰，玉佩本该带着少年体温，此刻却在他西装内袋冷得像块寒铁。
“沈先生还要续杯吗？“调酒师正擦拭着雪克杯，沈叙白望着杯底最后一口酒，忽然想起凉茶铺柜台后的女孩也是这样擦拭铜壶，深水埗的月光应当正漫过她的褪色红绳，而他在中环的霓虹里把威士忌喝成了隔夜的凉茶。
凉茶铺的门铃突然嘶哑作响。
林晚星慌忙合上檀木匣，陈阿灿带着夜雨的气息撞进柜台，他染血的球鞋在地面拖出暗红弧线，右手却稳稳护着胸前的纸袋：“星姐，你上次要的电子元件。“
“你又去码头了？“林晚星抓过纱布，陈阿灿左臂的伤口像条狰狞蜈蚣，雨水混着血水滴在褪色红绳上，玉佩突然变得滚烫，她想起十二岁那年被混混围堵时，少年也是这样带着伤把玉佩塞进她掌心。
吧台高脚凳发出刺耳摩擦声。
沈叙白解开白金袖扣，许曼妮的香水味还黏在西装衬里，三小时前她在酒会上展示翡翠镯子的模样，与父亲保险柜里那叠联姻企划书重叠成令人作呕的图腾，冰球在齿间碎裂的声响，竟像极了大厦击剑室里竹剑破空的声音。
“听说沈公子最近常去深水埗？“穿花衬衫的男人挨着他坐下，金表带在吧台敲出清脆节奏，沈叙白晃着空酒杯，看见对方虎口的蝎子刺青——和上个月码头闹事那批人一模一样。
茶炉发出尖锐啸叫。
林晚星掀开壶盖的手顿了顿，陈皮在沸水里舒展成枯蝶，陈阿灿突然抓住她手腕，染血的指尖在柜台留下暗红指印：“别信那些坐宾利车的家伙，他们给的钻石项链，最后都会变成拴狗的锁链。“
她低头包扎伤口，红绳玉佩垂落在陈阿灿的旧T恤上，电子元件从纸袋滑出半截，在节能灯下泛着冷蓝幽光，二十米外夜市传来的喧闹声突然变得模糊，仿佛有双无形的手按下了消音键。
沈叙白捏碎了酒杯。
玻璃碴扎进掌心时，他看见血珠滚落在许曼妮的生日请柬上，父亲的特助站在卡座阴影里，平板电脑显示着实时监控画面——深水埗街角的凉茶铺招牌在雨中忽明忽暗，像极了当年暴雨夜的天后庙灯笼。
“告诉董事长，明天的并购会议我会准时到场，“沈叙白用领带缠住流血的手掌，深蓝丝绸瞬间洇出紫黑痕迹，经过镜墙时他瞥见自己扭曲的倒影，恍惚间变成十二岁那个在香炉前发抖的少年。
林晚星擦拭着泼溅的药汁，忽然发现檀木匣底还有张残破信笺，母亲娟秀的字迹在潮湿中晕染：“...世昌说铜锣湾的铺面都安排好了，可我放不下祖传的凉茶方子...“茶炉白雾漫过泛黄纸页，沈氏集团的logo在水渍里渐渐浮现。
沈叙白在暴雨中疾驰，车载屏幕亮起私家侦探的简讯：“已查到林月茹女士与令尊的关联档案，详情见面交递，“雨刷器在挡风玻璃划出扇形轨迹，深水埗老街的旧照在屏幕上闪现——凉茶铺原址挂着“沈记参茸行“的牌匾，拍摄日期是1985年。