在“高一八班雄起”的震天呐喊中，篮球比赛的失利如一场猝不及防的雨。班主任老说我们总是“七窍通了六窍，一窍不通”可那天傍晚他破天荒请全班吃冰棍。原以为这会是令人沮丧的结局，却没想到这场雨意外浇灌出班级愈发茁壮的凝聚力，晨跑时的队列愈发整齐，课间互相传着的习题册上多了密密麻麻的批注，教室后面的黑板报边框，不知谁用粉笔画满了灌篮小人。让全班的心紧紧相连。
教室又恢复了往常的学习状态，但寂静的校园生活里，总藏着许多令人忍俊不禁的趣事。安正义堪称“睡神”，常常在课上与周公相会。有天班主任指着窗外的青山，半开玩笑半严肃地调侃道：“看见对面那座山了吗？”全班齐刷刷的望过去，“山上的坟墓看见了吧？”我们都点点头，“早死三年，要睡多少！”这话一出，教室里瞬间爆发出哄堂大笑，那欢快的声浪，即便时至今日，依然会在记忆深处回荡。
而龙春平，自那以后，便成了我后桌陈琪课桌前的常客。我总在课间十分钟里，“听着他讲解习题时低沉的嗓音，还有笔尖划过草稿纸的沙沙声——那声音混着陈琪突然的轻笑声，像根细针在桌面投下的倒影里跳格子，明明相隔不过二十厘米，却刺得人眼眶发疼。那酸涩的嫉妒，如同无人打理的野草，在心底疯狂生长。
直到某天下午的自习课，他的矿泉水瓶又一次滚到我脚边，陈琪的笑声混着纸页翻动声织成密网，在小勾和廖贤艳的惊讶下，我开口道：“你们能不能别说话了？影响我学习了。”陈琪涨红着脸反驳，我不敢抬头，却在睫毛投下的阴影里，我看见龙春平撑在课桌上的指节骤然泛白——他瞳孔里漫开的错愕，像块投入湖心的碎冰。
小勾的胳膊肘精准地顶在我发僵的肋骨上，她草莓味的润唇膏蹭过我校服衣领：“哎哟，我们林檬终于舍得打破静音模式了？“她温热的呼吸扫过耳垂时，我听见后面龙春平收起习题册的窸窣，纸页摩擦声里夹着声极轻的、几乎听不清的叹息。“从早到晚听他们聊抛物线公式，我现在看见二次函数图像都条件反射捂耳朵。“她忽然凑近，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，“不过你刚才超勇的，他们眼睛瞪得比篮球还圆！“
晚自习时，陈琪重新翻开习题册的声响里，龙春平的影子突然覆在我摊开的《五三》上。他指尖划过我画满星号的错题，袖口蹭过我冰凉的手腕：“牛顿运动定律不是这样用的。“温热的呼吸扫过我发顶时，我听见自己错乱的心跳正在改写所有物理公式——原来最锋利的刀刃，从来不是戳破秘密的难堪，而是当他如此贴近时，我却清楚地知道，这双曾在篮球场上旋转出漂亮弧线的手，永远不会为我停留哪怕一秒。