正月初七的晨光爬上青瓦时，我正在火塘处补寒假作业。生物必修一的思维导图铺在宣纸上，特别关注的声音在口袋响起，“小勾说她寒假要追完《甄嬛传》全集，你呢？”我打下“我已经在补作业了，你俩呢？”几个字，又删掉，换成“帮我弟补数学”。不一会儿：“得了吧，你肯定躲在被窝看小说！”屏幕映出我发烫的耳尖，想起小点网吧的雪夜，她曾凑近我耳边问“是不是在等谁”，那时我装疯卖傻地挠她痒痒，却没敢说“等的是你后排的男生”。
车站广播响起来，我在候车厅玻璃上看见自己的倒影：刘海规规矩矩别在耳后，袖口的辣条渣早洗干净了，围巾却被妈妈添了几颗星星。手机震了，廖贤艳发来消息：“龙春平找我借生物作业抄来着，但我没做完，你作业做完了的话，回学校借他抄抄。”
“你们啥时候那么熟了？”打完这几个字时，突然想起雪夜的网吧，穿黑卫衣的网管眼睛有点浑浊——原来喜欢不是网吧霓虹灯的影子，是他接笔记时指尖碰了我一下，像火塘里的炭，在青春里轻轻烫了个印子。
汽车开动，窗外的雪往后跑。我忽然懂了，这个寒假在火塘边补的错题、在雪地里折的纸船，都是给十六岁的自己写的情书。那些没说出口的“我喜欢你”，会在开学考的试卷上、作业里，晨读的书声里，变成比雪还干净、比阳光还暖的东西——就像奶奶说的，有些心事不用明说，像火塘的炭，不声不响，却在记忆里留着暖暖的温度。
下车时，书包里的橘子糖哗啦响。摸着口袋里的歌词本，突然发现雪夜没等到的人，早成了路上的星光。青春的代价从来不是试卷上的红叉，而是我们终于明白，在对错题和心动的纠结里，藏着比答案更重要的成长。现在踩着没化的雪往学校走，书包里装的不只是作业，还有对未来的期待，和对那个身影，最安静的喜欢。
校园里一切都没变，又好像渐渐在改变，经过一个多月的寒假，安静的校园里又恢复了往日的生机。
但檐角残雪还在往下滴冰水，像块化不透的老冰，冻得人骨头缝里发僵。我刚把书包往宿舍床上放，小勾突然从门口冲进来，指甲掐进我袖口的布料，指尖带着雪扫过的凉意：“林檬，我妈让我跟我哥去广东打工，今天是来学校收拾东西的。廖贤艳那家伙，她说要和那个男生一起去深圳，元宵节前就走——她怕你哭，一直躲着没敢说。”
水杯“啪嗒”掉在水泥地上，在陈旧的课桌上滚出半圈，玻璃碎片的声音在整个宿舍回响，我盯着她睫毛上沾的雪花——分明是刚从操场跑过来的，发梢还滴着融雪水，却像隔着重雾似的看不真切。上个冬天我们挤在宿舍桌旁，用修正液在课表上画大学地图，说要考去有樱花的城市，她指着武汉的位置说“听说那里的樱花特别好看，整个学校都是樱花还有热干面也好吃，到时候我要吃三碗，连你俩的一起吃”，此刻她新换的牛仔外套袖口还留着我们一起缝的星星补丁，针脚歪歪扭扭的，是廖贤艳用牙咬着线帮她穿的针。
“那我们的约定……”喉咙突然被什么堵住，院子里的笑声透过玻璃窗飘进来，混着走廊里拖扫帚的“刺啦”声。小勾别过脸去，她新剪的齐耳短发垂下来：“我哥说电子厂包吃住，每月能拿三千块。”她突然抓住我的手，“你要好好读书，以后去大城市，别像我，等我到了广东，给你说个秘密”。
下午的微光斜切进宿舍，照见悬浮的灰尘在我们中间打转。我想起上学期廖贤艳还早餐的鸡蛋分给我，说“吃了变聪明”，因为我特别慢，小勾总是喊我：林大妈，“带你去买烤肠”。
走廊传来隔壁七班几个女生说以后要一起去大学的笑声，小勾往我手里塞了颗水果糖，糖纸在光线下泛着彩虹色：“廖贤艳临走前让我转交的，她说蓝莓味和那个穿工装服男生一个颜色。”转身时白色围巾甩过我手背，曾经三个人并排走的路，此刻她的背影显得格外单薄，白色围巾像只被吹散的蒲公英，就要飘向看不见的远方——那里有轰鸣的机器、永远亮着的白炽灯，还有廖贤艳以为能托住未来的、蓝工服男人的手掌。
我拿过扫把，发现她刚才站的地方，有片融化的雪水洇湿了地面，形状像极了我们去年去网吧时，在雪地里画的那只歪歪扭扭的蝴蝶——翅膀还没画完，就被路过的行人踩花了。糖纸在掌心发出细碎的响，突然想起廖贤艳在小点网吧时说的话：“他说明年要带我去深圳看海”当时她正对着电脑屏幕，屏幕蓝光映得她脸上的异常发亮，满脸期待，坚信那是“爱情的光”。以为所谓“看海“是很久以后的事，久到足够我们考上大学、攒够车票，却没懂她指尖划过键盘的力度，早已是在跟十六岁的教室、跟贴满明星海报的宿舍、跟课表上没画完的大学地图告别。在我们以为“还有以后“的时光里，悄悄把“现在“变成了永远到不了的“以后“。
书包侧袋的橘子糖跟着呼吸轻轻碰撞，那是爸爸寒假塞给我的“护身符”，此刻却甜得发苦。窗外的梧桐树在风里摇晃，新抽的嫩芽还带着冻红的尖儿，就像小勾刚才转身时，我瞥见的她眼角没来得及擦的泪——原来有些告别，比初春的雪化得更快，还没等我们把“以后”说出口，就已经在现实里冻成了冰碴，而廖贤艳攥着的那张南下车票，正把她的十六岁，碾进了工厂流水线永不停歇的齿轮里。