咸阳市

一 茂陵

“西去安西九千九百里。”

盛唐时期，长安城安远门外万里堠侧立有里程碑。但凡军人、商贾走丝路，皆从里程碑下出发，向西而去。据记载，里程碑上所刻“西极道九千九百里”，相传是唐代书法家虞世南的手笔。

宫廷使者西去，均由长安朱雀街都亭驿出发，抵达安远门万里堠下。万里堠以示戍人不为万里之行所担忧，告知戍边将士，绝美的风景永远在路上，壮怀激烈的报国故事尽在边塞。它是告别城里亲人，上马的出征点。更代表昂扬的斗志，由此抵达版图的边极。

“安远门”隋朝称为“开远门”，唐代才改称为“安远门”。后世文人惯称“开远门”。据《唐代长安词典》，开远门故址在西郊原大土门村。[1]考察人员寻到西二环外开远半岛广场，即大土门旧地，遗址无存。村民说，60年前尚有夯土台遗址。地名“大土门”，因城门塌陷，两侧城墩形成类似双烽堠的地堆遗存，民间当作土卡门对待。

今天，大土门社区附近有开远门立交桥、开远门地铁站。象征大唐丝路起点的驼旅雕塑群在西1千米处。而安远门，远在他处。

出安远门，经安西大都护府治所龟兹（今新疆库车县），过葱岭、碎叶城，西至波斯。唐高宗执政期间，波斯萨珊王朝受阿拉伯侵袭，请求大唐庇佑。大唐在波斯疾陵城（今伊朗扎博勒）设波斯都督府（751年废）。虽然万里堠碑已佚失，但“西去安西九千九百里”的记载并非虚构。王维《送元二使安西》，反映元二将沿西极道不远万里赴安西。同期，诗人高适送友人赴安西，也写有：“绝域眇难跻，悠然信马蹄……地出流沙外，天长甲子西。少年无不可，行矣莫凄凄。”[2]

万里堠碑的时间上限不早于公元679年，故书法家虞世南（638年逝世）亲笔手书的可能性不大。唐太宗贞观十四年（640）八月，唐军平定高昌国，改为西州。九月，在西州（今吐鲁番西交河城）设安西都护府。继而拓疆八年，设安西四镇，即龟兹（今新疆库车县）、疏勒（今新疆喀什）、于阗（今新疆和田西南）、焉耆（今新疆焉耆西南）四镇。高宗调露元年（679），在碎叶水旁筑碎叶城，替代焉耆镇，碎叶镇成为安西四镇之一。天宝八载（749），安远门外建有振旅亭，迎接载誉归来的戍边将士，如同千年后法国凯旋门一般。大唐盛世终于恢复汉代西域，又拓展西域版图。大唐后来的安西大都护府堪比汉代西域都护府。

“是时中国盛强，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右。翰每遣使入奏，常乘白橐驼，日驰五百里。”[3]天宝年间（742—756），丝绸之路通畅兴盛，丝路沿途富庶，国家间贸易盛况空前。其间，青海石堡城与吐蕃之役、云南南诏兵败，损兵折将，民间疲于征兵。恰如诗圣杜甫所写：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走向送，尘埃不见咸阳桥。”[4]接着，安史之乱发生，安西官兵回救长安。继而，吐蕃军攻夺陇右及西域，大唐盛极而衰。

吐蕃抗衡大唐达50年之久。宪宗元和三年（808）前后，孤城龟兹无援。残阳如血，旌旗猎猎。吐蕃轮番攻城，安西龟兹城与朝廷已失联数十年。满头白发的戍边将士固守龟兹，全军覆没，大唐西域统治史终结了。安西大都护府及存在近170年的安西地名，由此消失。“一朝燕贼乱中国，河湟没尽空遗丘。开远门前万里堠，今来蹙到行原州。”[5]诗人元稹写下的《西凉伎》一诗中还提及了万里堠。

明朝初年，在隋、唐长安城遗址上，历时8年新建西安城。开有四城门，其中西城门称“安定门”，北城门称“安远门”。至明嘉靖年间（1522—1566），已无力经略西域，国势内收，嘉峪关闭关，丝路国家间陆地贸易名存实亡。明代西安府安远门形同原州城的镇远门、威远门，虚张声势，寄托愿望而已。

考察人员离开唐长安城，向汉代第一个驿站茂陵进发。《汉书·武帝纪》载，建元二年（前139）“初置茂陵邑”[6]。茂陵，因汉武帝在茂乡筑陵得名。它是汉代丝绸之路西出长安落脚首站，是佑护远行者的圣地，更是继往开来的出发地。

“长安至茂陵七十里，茂陵至茯置三十五里……”悬泉汉简对丝路起点驿站有精确记载。西汉丝路起点应不同于唐代安远门口万里堠，未央宫应该才算是汉丝路的起点。自汉高祖七年（前200），在秦章台旧址建成未央宫后，西汉皇帝都在此处理朝政。汉武帝建元二年（前139），张骞在未央宫接受出使旨意，拉开凿空之行。尔后，凡使者归来，都在此向汉武帝汇报，未央宫成为西汉丝路起点。“未央”蕴含无限、长远之意，唐代“西极道”与它相关。东汉移都洛阳后，长安城成为次于洛阳城的丝路重镇。

咸阳两寺渡中渭桥至西渭桥之间为西汉渡口。可惜，车临渭河南岸，无处寻觅汉唐渡口及古桥遗痕。所幸，2002年拓建咸阳湖时，在上游发现明清渭阳渡口遗址，出土了明代“咸阳县新修河岸之记”碑首。古河床露头大量柏木桥桩，还发现铁柱、铁环、铁锚等拴船文物，可断定为明清时期渡口。从渭阳渡到兴平市西吴街道（原为西吴镇）茂陵村，约20千米路程。这一带在渭水之北，称为“咸阳塬”，深埋着秦国至唐朝近500座陵墓。当地人戏称：“陕西的皇帝排两行。”西汉11位皇帝中的9位陵墓东、西依次排列，长达数十千米。南侧五陵塬上排列着5座汉帝陵和多个陪葬陵。唯汉武帝茂陵雄伟，位列西端。北塬上还排列着18座唐代帝王陵。

长眠茂陵的汉武帝，大概生前就谋想着，身旁有最信任的卫青、霍去病、李夫人、霍光、金日（jīn mì dī）[7]、公孙弘、平阳公主、上官桀等功臣和亲人相陪。二战期间，援华美军飞行员詹姆斯从西安空中拍摄到茂陵图片，后来于1947年春，在《纽约时报》发布照片，轰动欧美。因形如锥形，恰似埃及金字塔，国外把“茂陵”称为“中国的金字塔”。

汉武帝建元元年（前140），汉武帝便在槐里县茂乡打造自己的陵寝。他并未遵从文帝修陵从简的前规，反而亲自督建规模宏大的陵墓。朝廷遂析槐里县东部，在茂乡置茂陵邑，迁徙长安等地官民。高峰时期，茂陵邑人口达25万。车水马龙的茂陵邑，可与京都长安媲美。史载，茂陵随葬品丰厚。“妄多藏金钱财物，鸟兽鱼鳖牛马虎豹生禽，凡百九十物，尽瘗藏之。”[8]汉武帝下葬时，车载珍宝无数，地宫最终塞不下拉来的陪葬品。丰厚的陪葬引得后世大盗垂涎。东汉建武二年（26），赤眉军兵败长安。“是月，赤眉焚西京宫室，发掘园陵，寇掠关中。”[9]西撤时，赤眉军盗挖了西汉诸帝王陵。茂陵也被洗劫一空，汉武帝尸骨无存。其实，两汉期间，贤明之士倡导“马革裹尸”的英雄风尚，官民墓葬大多从俭。这也是陇右大地两汉墓陪葬品较少的原因之一。

武帝茂陵东侧1千米处，为茂陵博物馆。据现代考古发现，博物馆东侧西吴镇窦马村为茂陵邑遗址，也是汉驿站所在地。地名窦马也有来头，汉武帝时设茂陵城，后来，因是东汉名将窦融、马援的故里，合二姓得村名“窦马”。

走进博物馆大门，远远看到北面高大的封土。爬上墓顶亭台，北侧石雕相伴，当地人称“石岭子”，正是霍去病墓。霍陵西侧墙外是卫青墓冢，再往西为高大的茂陵。博物馆与霍去病墓同在一处。公元前117年霍去病如流星陨落，英年离世。深藏无奈的汉武帝调遣五郡铁骑，从长安至茂陵列长阵，以铁骑铠甲护送灵柩。司马迁避开其死因，仅记载了气势浩大的安葬过程。

民国年间，茂陵博物馆大门内有一副对联，更能客观地评价历史：

汉擅威名，远域宾从，曩日东来多信使。

陵临丝路，驼铃何在，而今西去尽长车。

霍去病墓南立有一通石碑，题铭：“汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓。”为清代陕西巡抚毕沅题写。墓丘原本堆积为祁连山形状，象征英雄曾经战斗过的地方，令人心情激荡。当年，墓周陈列有马踏匈奴、跃马、卧牛、伏虎、野人抱熊、卧马、卧象、野猪等几十件石雕。石雕由西汉官府左司空部门制作，雕工风格狂放，线条粗犷，流畅简洁。造型略显臃肿的“马踏匈奴”石雕，浑厚而不可动摇。战马把一位匈奴踩在蹄下，匈奴军仰面朝天，手持弓箭，挣扎。马背上的主人长眠于地下，而一块块石雕迸发出顽强的搏杀意志。

霍去病18岁出征，因病离世时才24岁。他追随舅舅卫青出征匈奴，六次入大漠拼杀，战功赫赫。霍去病一生志存高远，驰骋疆场，为实现保家卫国的梦想，曾拒绝汉武帝为他修建豪华府邸。“天子为治第，令骠骑视之，对曰：‘匈奴未灭，无以家为也。’”[10]