大家在海底捞吃饱喝足又去温莎KTV。苏毅伟喜欢唱罗大佑，丁礼喜欢品冠，张雨杉喜欢刘若英梁静茹，而程霏霏整晚都在唱朴树：女生唱男声，调值低，没难度。高健是麦霸，适应古今中外各类曲风。一群人正唱得起劲，忽听张雨杉无奈地苦笑：“完了完了，我那个疯狂室友要来了”。张雨杉的室友叫于歌，淑女的面孔，疯魔的性格。好奇心很重，有一次按电梯里的报警按钮，惊动了大楼保安。有一次在洗手间里忽然开心地跳舞，把自己摔了个骨折，打了两个月石膏。这次，人没进来，先听到门外一阵嘻嘻哈哈的笑声。门一打开，她朝着张雨杉奔过去，欢腾如一只泰迪狗。于歌是个自来熟，看到会唱的歌会立刻抢话筒，郭亚冬被抢了两次麦。高健本来说困了要回去睡，见到于歌立刻睡意全无，他说对付这种抢麦的人就要选对唱歌曲，然后深情款款地和她对唱了一首《广岛之恋》。高健：“不够时间好好来爱你……”于歌：“早该停止风流的游戏……”程霏霏心想：她总算静下来了。不过，她又觉得开心。她们这些被业绩压得快死了的人，说话小心翼翼，拿捏再拿捏，见到于歌才真正感受到了释放的快乐。午夜曲终人散，十来个人到了大街上各自等车。郭亚冬和顾铭、刘丹妮是一路的，开车先走；丁礼得意地说：“我十分钟就到家。”于歌还意犹未尽地哼着歌，又高兴地抱紧张雨杉：“杉杉，我们回家吧”。高健忙说：“雨杉姐，我送你们吧，顺路！”只听程霏霏惨叫一声：“没车了！”“对啊，那趟末班车是十点钟，一起打车去地铁吧？”苏毅伟朝程霏霏走近，两人朝前面的出租车去。程霏霏正要进离他们最近的那一辆，苏毅伟一把拉开她，继续朝前走。“什么意思？”程霏霏问。“人家前面的排队排那么久了，你能不能讲个先来后到？”程霏霏恍然：“不因善小而不为。”程霏霏听说苏毅伟住在通州，比她的通勤距离还要长，每天天不亮就出门等公交，又想到他那个难做的项目，觉得他真不容易。她悠悠地问：“你都是总监了，怎么不像丁礼那样，在近处租个房子？你那工作可不轻松，两头都累”。苏毅伟低下头看手机，顺便回她说：“女朋友近就行了”。程霏霏看着他，一脸敬佩：原来如此。程霏霏有些困倦，车上不时打盹，到了呼家楼下车时被一阵夜风吹得清醒。午夜的地铁站总算清净下来，她迎着轨道里的风，撑着干涩的眼睛巴巴地望着，一辆地铁进站了。一场初雪带来了程霏霏在北京的第一个冬天。干冷的空气夹杂着风沙成了大自然施虐的工具，去地铁的一路可谓是举步维艰；车厢里的乘客们都穿戴厚重，沉闷拥挤；这天她没来得及吃饭喝水，下车时差点晕倒。在快速公交车站，程霏霏遇见了苏毅伟。他穿着黑色的呢子外套，系着一条灰色的羊毛围巾，戴着黑色的露手指的毛线手套，正捧着一本书看得很认真。程霏霏走近他，看到了书名是《正义论》，对他开了个玩笑：我还以为销售总监都看《销售圣经》呢。
苏毅伟抬眼看见程霏霏，不接话，对车站巧遇同事这事也不惊不怪。程霏霏自言自语：“这公交车真是的，半天不来，一来，来两辆！”苏毅伟抬头，额头上出现了一些抬头纹，那样子让程霏霏想起作家米兰·昆德拉。据说抬头纹代表智慧，再看苏毅伟的气质的确有几分像哲学家。她对他说：后面那辆车人少。
两人在第二辆车找了座位并排坐着。程霏霏不善于没话找话，苏毅伟只低头专心看书，偶尔问她几点了，然后做个鬼脸又继续看。苏毅伟是擅长沉默的那一种人，沉浸于自己的世界，但不会让身边的人觉得被疏远。有几次，程霏霏想问问他网络业务项目的进展，又怕是提了那只水不开的壶。对于苏毅伟不紧不慢的节奏，她倒是越来越好奇。即便是好做的市场都要加班加点，何况是前途未卜的新项目？尤其是他们面向的很多客户都是大型企业，有的决策流程比较长，项目周期又短，他怎么如此淡定？