2009年夏，上海某大学宿舍。25岁的程霏霏站在阳台上，把拧干的衣服用力抖落数下后挂在晾衣杆上。这是她最后一次在这间宿舍晒干衣服。MP3播放器里是伊能静的《洗衣服》，她跟着哼唱，忧伤而慵懒的声音在五楼的阳台上回想着：希腊的天空有多蓝，我其实并不在意。法国的咖啡有多浓，浓不过我的心……
“希腊的天空”，她真的在意。喜欢上海，可是男友在北京。
前一天，她和学妹混迹南京路，口袋里只有20元，投币两元坐公交车，扶着铁杆笑傲所有乘客乃至整个世界。年轻，就是一种多高的成功也无法限定的可能态。
但去哪生活，是人生的第一个限定。程霏霏和异地恋的男友说好了，去北京和他在一起。身边的不少同学出国留学或留在上海工作，而她的行李箱中只有一张毕业证和对爱情的憧憬，也许这是传说中的“恋爱脑”，可她觉得这才是青春年少。
她伏在阳台栏杆上，再感受一刻这即将告别的城市天空。一阵风吹过楼下的竹林，沙沙作响。她看见一只小鸟落在阳台碗底粗的铁栏杆上，正有几分骄傲地抬头挺胸，若无其事地四处张望着。这小小客人与她如此靠近，倒让她屏住了呼吸，紧张起来。
电话响了，鸟儿飞走了。她耸耸肩，咚地一声关上了阳台门，回到房间。
“再看看后天是几点钟到北京？别记错了！”电话中，男朋友张浥晨带着一股爹味。他靠一根电话线拴住女朋友的心，让她身边那些各有所长的暧昧对象逐一退场。那些男孩子各有各的好，只是没人像张浥晨这样紧抓不放。早上叫起床，晚上说晚安，宝贝宝贝地叫她。程霏霏自小缺乏父母陪伴，与他们一起生活时，父母又对她非常严格，所以她格外喜欢甜言蜜语，就像小孩子喜欢芬芳的糖果。她像被捧在手心里的宝贝，肆意撒娇，百般依恋，不时地耍些只与恋爱有关的小脾气。
“你已经问了三四遍啦，是九点半。”程霏霏答到，脸上是甜甜的笑。
“对对对，是九点半，到时候我去接你啊，宝贝。”
她温柔回应：“嗯。”
她跟张浥晨不仅仅是异地恋，还是网恋，同班同学30人，只有10名男生。就像歌里唱的：“十个男人七个傻八个呆九个坏，还有一个人人爱。”那个人人爱的，显然不适合她这种有些心不在焉，总与群体格格不入的平凡女孩。现实交谈，三言两语。隔着屏幕，掏心挖肺。这种心灵相依的爱恋，她看得比什么都重要。
程霏霏坐绿皮火车从上海到北京，车厢内是甜兮兮的沉闷味道。为了节省路费，她埋着25岁的青春脸蛋伏在靠着窗的小桌板上睡了一路。早上，她去狭窄的洗手台洗脸，神清气爽。车厢里的人提着行李或用肩膀托着箱子鱼贯而出。程霏霏看着窗外站台上疾步而行的乘客，听着站台内的广播。“到北京了”，一抹朦胧的喜悦随着深呼吸舒展开了。
电话响。程霏霏见是妈妈打来的，心境像平静池水飞入小石子。
在程霏霏父母的眼中，跟网恋男友未婚同居是绝对的危险游戏。他们的人生经验来自熟人的社会，只相信近在眼前的人，受别人家好坏福报的惊吓与诱惑，不信互联网上有所谓的情真意切，将网恋和法制栏目里骗财劫色情杀的案例划了等号。
程霏霏妈妈以“不知根、不知底”为说辞劝她分手，而程霏霏的杠词也很精彩：“知人知面不知心！公安追捕的连环案杀人凶手，也是公认的老实人。我不问什么根底，我只要三观一致。”
程霏霏妈妈只好用母性权威打击她：“你这死孩子，我说一句，你有一百句等着。”
“那挂了吧，拜拜。”程霏霏张望着站台上的人群渐渐散开，有些坐不住了。
“等一下，爸爸要和你说。”话筒里的声音立刻变得老大。
“霏霏，爸爸在北京给你找找人安排个好单位。有好工作，什么样的对象找不着？二十出头，你怕嫁不出去啊？”
“不用操心。”程霏霏厌恶这类事：“找工作跟找对象一样，自由匹配才能发展得好。”而她没说出，老爸那点人脉关系也就到县城火车站为止了。
两代人之间对彼此都无济于事的苦口婆心，程霏霏不再听，也不再说。她看到张浥晨了，乐得笑面如花，大步流星地出了车站。